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Как родилась эта книга

Летом 2017 года мы готовили к печати 
второй сборник, который выпускал Тал-
линнский Клуб ветеранов правоохрани-
тельных органов. В числе других произ-
ведений мне пришли три замечательных 
рассказа Олега Буйдина: «Бывший луч-
ший, но опальный стрелок», «Слепой во-
дитель» и «Несушка». Ни с автором, ни с 
его творчеством я знакома не была, по­
этому на одном из собраний клуба подо-
шла к нему и поинтересовалась, давно ли 
он пишет. Большие темные глаза Олега от 
удивления сделались еще больше:

– Давно?.. Я вообще никогда не писал! 
Иван Кастюк попросил, вот я и взялся за 
перо...

Теперь пришла моя очередь удив-
ляться:

– Даже не верится! Уж очень живые и 
интересные получились.

Мы разговорились, и я настоятельно 
посоветовала Олегу писать. Ну в самом 
деле: почему не заняться тем, что так хо-
рошо получается! Олег обещал подумать.

На следующем собрании он подошел 
ко мне и сказал, что решился. И даже вы-
брал тему – он напишет о рыбалке, о том, 
какие случаи приключались с ним и с его 
друзьями. Оказалось, что с рыбалкой свя-
зана вся его жизнь. 

Всю зиму Олег вспоминал и писал, и вот 
ранней весной эти рассказы были готовы. 

Надо сказать, что, обладая всеми клас-
сическими признаками «рыболовного» 
жанра, эти рассказы особенные. Все мы 
знаем, как «вырастают» щуки, сомы, лещи 
и прочие водные создания в устах рыбо-
ловов! Но у Олега ничего не «вырастает», 
не умножается, не бахвалится, у него, как 
говорится, все один к одному. Видимо, 
врожденные корректность и педантич-
ность Олега распространились и на увле-
чение всей его жизни, поэтому веришь ка-
ждому слову автора.

Судите сами.

Эмма Дарвис,
редактор
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Моя первая щука

Стать рыбаком-любителем мне было 
предназначено судьбой уже с детства. 

Мой дед Александр Иванович Буйдин 
во время войны (в 1943 году) был отправ-
лен фашистами из города Чудово, где он 
проживал вместе с семьей – своей женой 
(моей бабушкой) и двумя детьми (моей 
тетей и моим отцом), в концлагерь горо-
да Палдиски Эстонской Республики. Эта 
ссылка заменила ему расстрел за помощь 
выходящим из окружения советским вой­
скам. В концлагере мой дед вместе с ба-
бушкой и моим отцом, которому тогда 
было 12 лет, выполняли различную тяже-
лую физическую работу. Но, к счастью, все 
они выжили и дождались освобождения 
Палдиски советскими войсками в сентя-
бре 1944 года. 

После войны моего деда назначили на 
должность начальника палдиского рыб-
ного пункта. Я родился тоже в Палдиски 
в 1958 году, и когда мне исполнилось три 
года, дед стал брать меня к себе на рабо-
ту, где я очень быстро запомнил название 

разных рыб. Я тогда не выговаривал букву 
«р», и рыбаки в шутку просили меня: 

– Скажи «рыба».
– А какая? – спрашивал я. – Вот это кам-

бала, это окунь, это сиг, а это салака.
Рыбаки смеялись, но ничего сделать 

не могли, так как карася или корюшки сре-
ди выловленной ими рыбы не было. Как 
не было и щуки, а я в то время не выгова-
ривал букву «щ» и вместо нее говорил «с». 
Если бы была еще и щука и я бы сказал, 
что это за рыба, рыбаки бы долго смея-
лись.

Когда мне исполнилось пять лет, я сам 
себе сделал очень примитивную удочку: 
к небольшому прутику привязал нитку, а 
на конец нитки – земляного червя. В ста-
ром карьере, или овраге, как его назы-
вали местные жители, я ловил в пруду 
(правильнее сказать, в большой глубокой 
луже) колюшек, которых потом запускал 
в бак для полива огорода и наблюдал за 
ними, периодически подкармливая их 
червями и хлебом. Этот карьер был вы-
копан еще в XVIII веке участниками вос-
стания Емельяна Пугачева, сосланными 
в Палдиски на каторгу. Среди них был 
башкирский поэт Салават Юлаев. Пруд в 
карьере соединялся с морем маленьким 
ручейком, который летом пересыхал, а 
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через ручей в пруд проникала колюшка. 
Никакой другой рыбы в пруду не было, так 
как он был очень мелкий. 

Когда мне исполнилось семь лет и я 
пошел в первый класс, отец подарил мне 
на день рождения настоящую бамбуко-
вую удочку. Моей радости не было преде-
ла! Удочка состояла из двух колен, на ней 
были леска, поплавок, грузило и крючок. Я 
быстро научился пользоваться этой удоч-
кой, а также привязывать к леске крючки 
(которые иногда отрывалась) и зажимать 
зубами свинцовые грузики. 

Летом во время каникул родители от-
правляли меня в Пирита, где в коммуналь-
ной квартире двухэтажного дома прожива-
ла моя тетя (родная сестра моей матери) 
вместе с двумя детьми – моей двоюрод-
ной сестрой Аллой и моим двоюродным 
братом Мирославом. Алла была моя ро-
весница, а Мирослав на четыре года меня 
моложе. В июле тетя сдавала одну комнату 
квартирантам – семейной паре из Москвы, 
у которых был сын Андрей – мой ровесник. 
Мы втроем – я, Алла и Андрей (Мирослава 
мы не брали, поскольку, как говорил Остап 
Бендер, «в то героическое время он был 
крайне мал») часто ходили на речку Пири-
та (речка была недалеко от дома) и ловили 
там уклейку. Иногда попадались мелкие 

окушки, ершики. Уклейку мы солили и по-
том развешивали на нитках на веранде. 
После того как уклейка провялилась, мы 
ее снимали и с удовольствием ели. Однаж-
ды нам удалось поймать несколько окуш-
ков и ершей, а также десятка два уклеек, и 
тетя сварила нам уху (правильнее сказать, 
рыбный суп, так как в нем была картошка, 
а в настоящую уху картошку не кладут). Я 
с таким удовольствием ел этот рыбный 
суп, что казалось, ничего вкуснее до этого 
не пробовал. Вот что значит блюда из пой-
манной своими руками рыбы!

Иногда мы ходили к мосту Козе-Лю-
кати на реке Пирита и, так как река была 
неглубокая, разувались и переворачива-
ли подводные камни, под которыми пря-
тались раки. Поймав несколько раков, мы 
приносили их домой, где варили в кипя-
щей воде, добавив в конце варки соль и 
укроп. Раки получались очень вкусными, 
но обычно каждому из нас доставалось 
только по одному раку. 

Однажды, переворачивая камни под 
мостом, я заметил странную рыбу. Подо-
звав Андрея, я показал ее ему и спросил, 
знает ли он как она называется. 

– Наверное, это сом, – сказал он.
Так как я сома видел только на картин-

ке, то согласился с ним. 
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– Давай его поймаем, – предложил я.
Мы попытались поймать рыбу руками, 

но она нас близко к себе не подпускала. 
Тогда мы пошли домой за удочками. Дома 
я спросил тетю, умеет ли она жарить сома. 

– А где сом? – спросила тетя.
– Сейчас мы пойдем и поймаем его, – 

ответил я.
– Ну, сначала поймайте, а потом пого-

ворим, – заключила тетя.
В полной уверенности в своем успехе, 

взяв удочки и червей, мы бодро зашагали 
к реке. Однако подойдя к мосту и разув-
шись, сколько мы ни ходили в воде, сома 
больше не видели. 

Понурые, мы вернулись домой. 
– Ну, где же ваш сом? – ехидно спроси-

ла тетя. – А то я уже и сковородку приго-
товила.

– В следующий раз поймаем, -– бур-
кнул я.

Рассказав об этом случае своему отцу, 
я узнал от него, что в реке Пирита сомы не 
водятся и, скорее всего, это был налим.

Рядом с домом, где проживала моя 
тетя, у ее соседки по коммунальной квар-
тире Елизаветы было несколько грядок 
с зеленым луком, укропом, петрушкой. 
Раньше, когда мы копали червей, она по-
просила нас заодно и выкорчевать сорня-

ки, чтобы можно было посадить зелень. 
Перекапывая землю, мы нашли несколь-
ко патронов. Из разговора взрослых мы 
узнали, что в доме во время войны был 
немецкий штаб. Добытый из патронов по-
рох мы насыпали в бумагу, которую обо-
рачивали изолентой, а в проделанную в 
изоленте дырку вставляли кусок спички 
головкой наружу. Самодельная бомбочка 
была готова, оставалось только чиркнуть 
головкой спички о коробок и бросить 
бомбочку подальше от себя. Когда порох 
кончился, мы стали делать такие же бом-
бочки, смешивая марганцовку с опилка-
ми магния. Кусок магния мы выменяли на 
что-то (точно не помню, может быть, на 
значки или почтовые марки) у соседского 
мальчишки, который распилил на куски 
добытое где-то колесо от самолета. 

Однажды, копая червей, мы подошли 
слишком близко к грядкам соседки Елиза-
веты, или тети Лизы, как мы ее называли 
и вдруг услышали ее грозный голос: 

– Вы что там делаете?!
– Червей копаем, – ответили мы.
– Идите в лес, там полно ЧЕРТЕЙ, – ска-

зала она.
Это выражение нам так понравилось, 

что когда по возвращении из леса (он был 
через дорогу, и там летом иногда попада-
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лись маслята) взрослые спрашивали, есть 
ли грибы, отвечали: маслят нет, но полно 
чертей. 

Когда нам с Андреем было уже де-
сять-одиннадцать лет, соседский мальчик, 
который был немного старше нас, ска-
зал, что ловил в Ботаническом саду кара-
сей. Мы договорились, что встанем рано 
утром, возьмем удочки и пойдем с ним. 
Завели будильник, проснулись часов в 
шесть утра, взяли удочки, червей и пошли 
вместе с ним Ботанический сад. Там мы 
перелезли через забор, подошли к не-
большому пруду, закинули удочки и стали 
ждать поклевки. Вдруг у меня поплавок 
зашевелился, и я вытащил небольшого 
(с ладошку) карасика. Следом за мной по 
карасику вытащили соседский мальчик и 
Андрей. Увлекшись рыбалкой, мы не за-
метили, как к нам направился сторож. 

– Вы что там делаете? – вдруг услыша-
ли мы грозный голос.

Побросав удочки в кусты и оставив 
рыбу, мы бегом помчались к забору, пе-
релезли через него и спрятались в кустах. 
Когда сторож ушел, мы тихонько перелез-
ли через забор и подошли к пруду. Удочки 
сторож кустах не нашел, а рыбу из наших 
пакетов выпустил в пруд. Так что домой 
мы вернулись без рыбы. В следующий раз 

мы были более осмотрительными: зави-
дев на горизонте сторожа, быстро прята-
ли удочки, забирали рыбу и убегали. 

Больше всего мне нравилась весен-
няя рыбалка в апреле – начале мая, когда 
в реки на нерест с моря заходили плотва, 
елец, язь и вимба. Однако когда начина-
лась учеба в школе, отец предупреждал 
меня, что за каждую двойку (неважно, 
по какому предмету) я лишаюсь одной 
рыбалки. Хотя учился я хорошо, все-та-
ки тройки, а изредка и двойки я получал. 
Отец делал соответствующие отметки 
в календаре, и когда в начале апреле он 
уезжал на рыбалку, я оставался дома. По 
этой причине первый раз я выезжал с ним 
на рыбалку только в конце апреля или в 
начале мая, когда в реках ловилась толь-
ко плотва (елец, язь, вимба уже успевали 
пройти на нерест). 

Только один раз, когда мне было уже 
лет тринадцать, я кроме плотвы поймал 
несколько язей, которые скатывались по-
сле нереста вниз по течению и поэтому 
ловились параллельно с заходящей на 
нерест в реку плотвой. Это было на реке 
Вихтерпалу, куда мы ездили редко, так 
как у отца своей машины тогда не было и 
он брал для поездки на рыбалку «запоро-
жец» своего отца (моего деда). 
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В основном мы ловили плотву на реке 
Вазалемма, куда приезжали на электрич-
ке и от станции до реки несколько кило-
метров шли пешком. Заходящую на не-
рест плотву мы ловили ниже плотины (в 
настоящее время там ловля рыбы запре-
щена), и иногда рыбалка была настолько 
успешной, что мы с отцом еле дотаскива-
ли мешки с пойманной рыбой до станции. 
Плотву отец вялил, и я с удовольствием 
ел ее, запивая квасом (пиво я первый раз 
попробовал, когда мне было уже семнад-
цать лет и я окончил школу). 

Однако больше всего мне хотелось 
поймать щуку. После окончания весенне-
го лова плотвы, во второй половине мая 
или летом, отец ездил на реку Вазалемма 
и там в нескольких километрах вверх по 
течению выше плотины довольно успеш-
но ловил на живца щуку. При ловле на 
удочку живцов ему попадались иногда 
крупные окуни и крупная плотва. Однако 
меня он с собой не брал, объясняя это тем, 
что там нужно очень долго идти пешком, 
а я еще до этого не дорос. Наконец од-
нажды летом, когда мне уже исполнилось 
двенадцать лет, он предложил поехать с 
ним за щукой при условии, что я не буду 
ныть из-за долгого пути. Я с радостью со-
гласился. 

Рано утром мы сели на электричку, 
вышли на станции Лаокюла, лесом дошли 
до реки и тропинкой вдоль нее прошли 
еще несколько километров. У меня были 
с собой две удочки: одна обычная, на ко-
торую я ловил весной плотву, а другая, 
сделанная специально для ловли щуки – с 
большим пенопластовым поплавком, гру-
зиком, не дающим живцу всплыть, и крюч-
ком-тройником на конце. 

Обе удочки были с катушками, но на 
удочке для ловли щуки была более тол-
стая леска. 

Добравшись до места, мы расположи-
лись недалеко друг от друга и стали ловить 
живцов. Однако вместо мелких плотвичек 
нам попадались довольно крупные окуни, 
которые на живцов не годились. Наконец 
я поймал небольшую плотвичку и наса-
дил ее на тройник, как научил меня отец: 
одним острием крючка проткнул ей спину 
около спинного плавника, а два острия 
остались торчать. Эту удочку с живцом я 
закинул не по течению, где ловил окуней, 
а в находящуюся рядом заводь, окружен-
ную камышами, где течения не было. По-
плавок почти неподвижно стоял посреди 
этой заводи, лишь иногда живец легонь-
ко двигал его чуть в сторону. Время при-
ближалось к обеду, солнце пригревало, 
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а проснулся я очень рано, поэтому слегка 
задремал. 

– А где твой поплавок? – сквозь сон ус-
лышал я голос отца.

Открыв глаза, я увидел, что поплавка 
нет, а натянутая леска направлена к камы-
шам. Схватив удочку, я сделал подсечку 
и почувствовал сопротивление крупной 
рыбы. 

– Щука! – заорал я. – Папа, помоги мне 
ее вытащить!

– Нет уж, вытаскивай сам, иначе что ты 
за рыбак! – ответил отец.

Он посоветовал подтащить щуку на 
мелководье и аккуратно вытащить на бе-
рег (подсачека у нас с собой не было). Я 
стал медленно подтаскивать щуку к бере-
гу. 

– А тяжелая какая! – сказал я, так как 
пойманный мною до этого окунь (да и 
весенняя плотва) весили не больше 200 
грамм.

Наконец я аккуратно подвел щуку на 
мелководье и последним рывком зата-
щил ее на берег. Боясь, что она сорвется, я 
коршуном кинулся на нее и прижал к зем-
ле. Отец помог мне снять щуку с крючка. 
Моей радости не было предела. И хотя эта 
щука весила чуть больше полкилограм-
ма, а в дальнейшем я ловил щук намно-

го крупнее, эта первая пойманная мною 
щука запомнилась мне на всю жизнь. 

Когда я рассказал о ней своему дво-
юродному брату Мирославу, он спросил 
меня, на что я ее поймал. Я в шутку сказал 
ему, что на бутерброд с медом. После это-
го он долго рассказывал своим друзьям, 
что щука ловится на бутерброд с медом, 
но ему почему-то никто не верил.
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Бдительные пограничники

События, о которых я расскажу, прои-
зошли во второй половине 70-х – начале 
80-х годов прошлого века. 

В один из летних дней мой отец ре-
шил поставить перемет на подводной 
косе у побережья Палдиски. Эта подво-
дная коса образовалась еще в XVIII веке, 
когда попавшие на каторгу участники вос-
стания Емельяна Пугачева строили мол, 
соединяющий город Палдиски (тогда он 
назывался форт Балтийский, а позднее – 
Рогервик) с островом Суур-Пакри. После 
окончания строительства мола каторж-
никам была обещана свобода. Известняк 
для строительства добывали тут же на ка-
меноломне, в результате чего на окраине 
Палдиски образовались глубокие овраги, 
которые существуют до сих пор. 

Однако планам каторжников не су-
ждено было осуществиться, так как когда 
мол уже был почти готов, сильный шторм 
разрушил все их строения. В результате 
образовалась подводная коса. В середине 
ее глубина была около одного метра а по 

краям от одного до 10-15 метров. Эту косу 
облюбовала разная рыба: окунь, плотва, 
камбала, язь и даже ночной хищник угорь.

На угря отец иногда ставил на ночь пе-
ремет. Этот перемет представлял собой 
капроновую веревку длиной около 30 ме-
тров, по краям которой были два свинцо-
вых груза и два пенопластовых поплавка. 
На самой веревке через равные проме-
жутки располагались поводки из капро-
новой веревки потоньше с крючками на 
конце. Все это сооружение укладывалось 
в деревянный ящик, снаружи покрытый 
резиновой лентой с прорезями. В прорези 
вставлялись поводки с крючками (их было 
50 штук), на крючки нанизывались круп-
ные черви (в основном выползки) и куски 
рыбы. У отца был резиновый костюм, в ко-
тором он с вечера устанавливал перемет 
на краю косы на глубине от 1-1,5 метра, а 
утром вытаскивал его. На перемет кроме 
угря попадались еще окуни и язи.

В описываемый мною день отец взял 
меня с собой помочь ему установить пере-
мет с резиновой двухместной лодки, кото-
рую незадолго до этого купил. Эту лодку 
мы уже опробовали в дневное время, ког-
да ловили с нее на косе на удочки окуней, 
причем довольно успешно. Мне в то вре-
мя было уже лет пятнадцать-шестнадцать.
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Вечером мы вышли на лодке в море. Я 
сидел на веслах, отец устанавливал пере-
мет, отдавая мне команды грести быстрее 
или медленнее. Оставив на ночь перемет, 
мы со спокойной совестью отправились 
спать. Рано утром (а точнее ночью) мы 
проснулись по будильнику и, не завтракая, 
отправились на море. Лодку и якорь отец 
вез на тележке, а я нес сумку для рыбы и 
ящик для перемета. Быстро накачав лодку, 
мы вышли в море еще по темноте. Угорь, 
как я уже заметил, – рыба ночная, и если он 
попался на крючок, то вытащить его нужно 
затемно. Когда становится светло, он стара-
ется забиться под камни, откуда вытащить 
его, не порвав поводок, проблематично. 

Я опять сел на весла, а отец стал вы-
таскивать из воды перемет, местоположе-
ние которого мы определили по поплав-
кам. Они были белого цвета и на фоне 
воды хорошо просматривались. Когда 
отец уже вытащил большую часть пере-
мета, мы вдруг увидели взлетевшую в 
небо и повисшую над нашими головами 
красную ракету. Отец продолжал невоз-
мутимо вытаскивать перемет, а я посмо-
трел на берег. Поскольку уже стало рас-
светать, я заметил на берегу фигуры двух 
пограничников. Видя, что на ракету мы 
не реагируем, один из них снял автомат и 

одну очередь дал вверх, а вторую – в сто-
роне от нас. Недалеко от нас пули, словно 
брошенные мелкие камешки, запрыгали 
по волнам. Отец резко вытащил из воды 
остатки перемета, а я что есть силы по-
греб к берегу. Я думаю, что если бы у нас 
был на лодке мотор, то вряд ли на нем мы 
бы доплыли до берега быстрее, чем я до-
греб на веслах. 

На берегу от пограничников мы узна-
ли, что в темное время на лодке выходить 
в море запрещено. К несчастью, у нас не 
было с собой документов, и нам при-
шлось идти с пограничниками на погран-
заставу. В то время город Палдиски был 
запретной зоной и въезд в него был раз-
решен только по пропускам, которые вы-
давались на основании приглашения в па-
спортном отделе города Таллинна, где мы 
тогда жили. К нашему счастью, начальник 
погранзаставы был знаком с моим дедом, 
поэтому нас с отцом довольно быстро от-
пустили домой, оставив лодку на заставе. 
За лодкой отец вместе с дедом зашли на 
погранзаставу в этот же день. Отец принес 
свой паспорт вместе с пропуском, а дед, у 
которого была пасека, подарил началь-
нику заставы две банки меда. Лодку отцу 
вернули и протокол о нарушении решили 
не составлять. 
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Кстати, эта лодка послужила отцу не-
долго. Не прошло и года после этого слу-
чая, как случилось следующее.

Жарким летним днем мой отец вместе 
с моим дядей Виктором вышли рыбачить 
на ту же косу в Палдиски, где мы с отцом 
до этого ставили перемет. Так как дядя 
весил намного больше меня, то лодку 
они с отцом накачали довольно сильно, 
не учтя законов физики и забыв, что воз-
дух при нагревании расширяется. В самый 
разгар рыбалки вдруг раздался хлопок, 
один борт лодки быстро сдулся, а отец и 
дядя оказались в воде. Увидев, что лодка 
еще на плаву (в половине лодки и в надув-
ном дне оставался воздух), они вытащили 
упавшие в воду удочки (глубина была не 
очень большая), положили их на дно лод-
ки (рюкзаки оставались в лодке) и, дер-
жась за лодку, поплыли к берегу. Однако 
лодка почти не двигалась. Только потра-
тив немало сил, они наконец-то сообрази-
ли, что нужно вытащить якорь. 

На берегу выяснилось, что дыра в лод-
ке очень большая и ремонт делать беспо-
лезно. В общем, пришлось им покупать 
новую лодку, разделив ее стоимость на 
двоих. 

Второе мое общение с пограничника-
ми, правда, заочное, произошло пример-

но через несколько лет после описанного 
случая с установкой перемета. 

События эти происходили в марте. 
Зима того года (1980 или 1981) была хо-
лодная, и море покрылось льдом. Отец 
ходил рыбачить на залив Какумяэ, где 
со льда ловил треску. Треска тогда попа-
далась крупная, весом несколько кило-
граммов. Иногда, со слов отца, он даже не 
мог вытащить треску – она рвала леску, 
выдерживающую больше 10 килограмм 
веса. Я в то время зимней рыбалкой не 
увлекался, а когда через несколько лет 
стал ходить на зимнюю рыбалку, треска в 
окрестностях Таллинна и Палдиски уже не 
ловилась. 

В тот день в начале марта отец рано 
утром, пока я спал, ушел рыбачить на 
залив Какумяэ. Я уже проснулся и поза-
втракал, когда в квартире раздался теле-
фонный звонок. Я взял трубку и услышал 
вопрос: 

– Скажите, Буйдин Владимир Алексан-
дрович проживает по этому адресу?

– Да, – ответил я. – А кто его спраши-
вает?

– Сотрудник погранслужбы» (дальше 
была названа фамилия, которую я не пом-
ню). – А кем он Вам приходится?

– Это мой отец, – ответил я.
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– А когда он родился?
– 9 ноября.
– Ну а какого года?
– Кажется, 1932-го.
– Как же так, молодой человек? – уко-

ризненно сказал пограничник. – Вы даже 
год рождения своего отца не знаете! Он 
родился в 1931 году. Ну а где он сейчас на-
ходится, вы хотя бы знаете?

– Да, – ответил я, – он находится на ры-
балке.

– А вот и нет, – сказал пограничник. – 
Он находится у нас на погранзаставе, и мы 
спасли вашему отцу жизнь.

– Спасибо вам, – пролепетал я. – А ког-
да он будет дома?

– Скоро мы его отпустим, и вы его уви-
дите, – ответил пограничник. 

Через несколько часов приехал отец и 
рассказал следующую историю. 

Он зашел на лед примерно в том ме-
сте, где ловил неделю назад, и начал свер-
лить лунки, при этом метрах в 800 от него 
уже была открытая вода. Тот факт, что 
кроме него других рыбаков не было, его 
не насторожил, так как и раньше людей 
там бывало мало. Опуская в воду блес-
ну, он заметил, что леска опускается не 
вертикально, а идет в сторону. Немного 
поблеснив, он посмотрел в сторону бе-

рега и увидел, что во льду образовалась 
трещина. Отец смотал удочку, подошел к 
трещине, но перейти ее не смог, так как 
она была уже довольно широкая. Прой-
дя вдоль трещины, отец обнаружил, что 
льдина уже далеко отошла от берега и 
на сушу ему не выбраться. На берегу он 
увидел пограничную вышку и стал гром-
ко кричать и махать руками, так как дру-
гих способов обратить на себя внимание 
тогда не было – мобильные телефоны по-
явились намного позднее, а ракетницы у 
отца не было. Человек на вышке в рупор 
крикнул отцу, чтобы он ждал буксир, кото-
рый и подошел к льдине через некоторое 
время. Отец побежал к нему, но с буксира 
крикнули, чтобы он не подходил близко, 
пока буксир не остановится. Когда буксир 
остановился, с него спустили веревочную 
лестницу, и отец забрался на палубу. В 
порту отца высадили на берег, где его уже 
встречали пограничники. Проверив доку-
менты (паспорт у него был с собой), погра-
ничники спросили номер его домашнего 
телефона и позвонили по нему. Дальше 
состоялся описанный мною разговор. 

После этого случая отец выходил ры-
бачить на морской лед только убедив-
шись, что он достаточно прочный и на нем 
есть другие рыбаки.
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Сюжеты о зимней рыбалке

Зимней рыбалкой я увлекся всерьез толь-
ко в начале 1980-х годов, когда окончил 
институт и пошел работать в милицию. 

В то время экипировка рыбаков для 
зимней рыбалки разнообразием не от-
личалась. Из одежды обязательно нужно 
было иметь ватные штаны и шубу или ду-
бленку, на ноги – валенки с галошами (не-
которые рыбаки поверх валенок одевали 
еще бахилы от военного костюма химза-
щиты), на голову – меховую шапку (у нас 
с отцом были шапки из кроличьего меха, 
которые от времени износились и в при-
личные места надевать их было неудоб-
но), а также теплые рукавицы с мехом или 
овчиной внутри на пару размеров больше, 
чтобы их удобно было сбрасывать с рук 
при поклевке. 

Это сейчас в магазинах для рыбаков 
большой выбор одежды (одних только 
костюмов для зимней рыбалки десятки 
видов), а тогда в рыболовных магазинах, 
кроме снастей для ловли рыбы и других 
принадлежностей (ледобура, ящика для 

зимней рыбалки и т.д.) ничего другого не 
было. Поэтому рыбаки одежду доставали 
сами через военторги и другие магазины. 

Для моей первой зимней рыбалки 
отец дал мне свои ватные штаны (их у него 
было две пары), валенки, которые стали 
на два размера меньше после того, как 
намокли и высохли (у меня размер ноги 
меньше, чем у него) и рукавицы, которых 
у него тоже было две пары. У меня была 
своя старая дубленка из искусственного 
меха и свитер. Ледобур, черпак для льда 
и рыболовные ящики я купил в магазине. 
Отец снабдил меня также зимними удоч-
ками (их у него было много). 

Зимняя удочка имела пластмассовую 
ручку в форме балалайки, внутри нее 
была маленькая пластмассовая катушка, 
на конце – пластмассовый хлыстик, на ко-
торый одевался кивок, сигнализирующий 
о поклевке. Леска с катушки пропускалась 
через кивок, на конец лески привязыва-
лась свинцовая мормышка (вольфрамо-
вых мормышек, которые многие рыба-
ки используют сейчас, тогда в продаже 
не было). Эти удочки рыбаки называли 
«балалайками». Были еще зимние удоч-
ки – «кобылки», на которых, в отличие от 
«балалаек», вместо катушек было мото-
вильце для лески и две ножки, благодаря 
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которым удочку можно было ставить на 
лед и не держать постоянно в руках. В то 
время в продаже были еще зимние удоч-
ки для ловли на секушку (секушка пред-
ставляла собой маленькую привязанную к 
леске блесенку, которую при ловле нужно 
было постоянно подергивать, но мы с от-
цом предпочитали ловить на мормышку 
и секушками не пользовались, хотя они у 
нас тоже были).

Когда я первый раз примерил ры-
боловную одежду для зимней рыбалки 
(одел свитер и ватные штаны), моя мама, 
увидев меня, спросила: 

– А где пропеллер?
– Какой пропеллер? – удивился я.
– А ты посмотри на себя в зеркало – 

вылитый Карлсон, который живет на кры-
ше, – сказала она.

Посмотрев в зеркало, я увидел, что 
действительно похож на Карлсона, но 
только на худого, так как я весил тогда 55 
килограмм при росте 174 сантиметра, и 
ватные штаны мне были явно велики. Но 
пришлось довольствоваться тем, что есть. 

До сих пор зимняя рыбалка мне нра-
вится больше, чем рыбалка весной, летом 
или осенью. Есть своя прелесть в том, что-
бы зимним морозным днем выбраться на 
природу, посидеть с удочкой у просвер-

ленной во льду лунки, поймать рыбу (не-
важно, какую, лишь бы не очень малень-
кую) и, учитывая короткий световой день, 
приехать домой не слишком поздно и в 
этот же вечер поужинать рыбой, которая 
еще утром плавала в реке или озере. 

Зимним морозным воздухом на при-
роде не дышишь, а будто бы пьешь его, 
получая энергию для организма, такую 
необходимую в зимнее время. Приятно, 
когда зимнее солнце ненадолго выгляды-
вает из-за верхушек деревьев, освещая 
только лицо рыбака (все остальное по-
крыто теплой одеждой, в том числе руки 
в теплых рукавицах, которые рыбак сни-
мает ненадолго, только чтобы насадить на 
крючок насадку или снять с крючка рыбу). 
Даже если пасмурно и идет снег, это не 
ухудшает настроения, потому что, как го-
ворит старая рыбацкая пословица, самый 
плохой день, проведенный на рыбалке, 
лучше самого хорошего дня, проведенно-
го на работе.

Ну а если замерз, есть старый прове-
ренный способ согреться. Не тот, о кото-
ром многие сейчас подумали! Алкоголь на 
зимнюю рыбалку я никогда не беру, а беру 
только термос с чаем и бутерброды, так 
как после употребления зимой на приро-
де крепкого алкоголя создается иллюзия 
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того, что стало теплее, а на самом потом 
замерзаешь еще сильнее. Другое дело 
– вернувшись с рыбалки, выпить дома 
грамм 100 (не больше!) водки или перцов-
ки, закусив ее домашним соленым огур-
чиком или соленым грибком и жареной 
рыбой, которую я поймал и принес с ры-
балки домой. Моя жена Ирина (дай Бог ей 
здоровья) успевает почистить и пожарить 
пойманную рыбу, пока я переодеваюсь и 
принимаю горячий душ после рыбалки. 

Ну а на рыбалке самый простой и на-
дежный способ согреться – это взять ле-
добур и просверлить несколько лунок. 
Уверяю вас, что после такой нагрузки (осо-
бенно в конце зимы или начале весны, 
когда толщина льда достигает 45 сантиме-
тров) появляется желание снять верхнюю 
одежду, чтобы хоть как-то охладиться (но, 
конечно, этого делать не стоит, чтобы не 
замерзнуть).

Первые мои поездки на зимнюю ры-
балку начале 1980-х годов были или в 
Мяннику (там находятся два больших 
карьера – Раку и Мяннику и несколько 
маленьких), или на морскую рыбалку в 
Хаапсалу. О рыбалке в Хаапсалу хочу рас-
сказать отдельно. 

В те времена зимы были более суро-
вые, чем сейчас, и практически каждую 

зиму морской залив около города Хаапса-
лу покрывался льдом. В выходные дни 
первая утренняя электричка из Таллин-
на в Рийзипере была полностью забита 
рыбаками, так что пассажирам, заходив-
шим на станциях Лаагри и Сауэ, остава-
лись только стоячие места. В Рийзипере 
рыбаки пересаживались на дизельный 
поезд, который шел до Хаапсалу, так как 
электрички ходили из Таллинна только до 
Рийзипере. Всего дорога из Таллинна до 
Хаапсалу занимала около трех часов, по-
сле чего нужно было еще несколько кило-
метров идти пешком сначала по берегу, а 
потом по льду. 

Место, где клевала рыба, обычно опре-
деляли по скоплению рыбаков. Когда кто-
то из рыбаков начинал вытаскивать рыбу, 
это было видно издалека по характерным 
движениям рук, которые производил 
рыбак, вытаскивая леску. Как говорили 
рыбаки, он начинал «шить». Заметив эти 
движения, другие рыбаки устремлялись к 
удачливому коллеге поближе и начинали 
его «обсверливать». Так на льду образо-
вывалась большая группа рыбаков, по ко-
торой издалека можно было определить 
наличие рыбы и, в зависимости от пере-
движения рыбаков, направление ее дви-
жения. 
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В Хаапсалу со льда хорошо ловились в 
основном окунь и плотва, но несмотря на 
то, что залив был неглубоким, иногда по-
падалась даже камбала. Рыбу ловили в ос-
новном на зимнюю удочку с мормышкой. 
В качестве наживки использовался мо-
тыль и черви. Мотыля можно было купить 
рыболовном магазине, а червей в прода-
же не было, поэтому я с отцом копал их с 
осени, и зимой эти черви хранились в де-
ревянном ящике, заполненном землей, в 
подвале дома в Палдиски, где жили роди-
тели моего отца (мои бабушка и дедушка). 
Иногда на льду залива Хаапсалу я видел 
рыбаков, ловивших окуня на секушку, но 
их было немного. 

В конце дня рыбаки садились на ди-
зельный поезд, следовавший в Рийзипе-
ре, чтобы там пересесть на электричку до 
Таллинна. Обстановка в дизеле была уже 
не такая, как утром. С покрасневшими от 
морозного воздуха и солнца лицами (а 
иногда и от воздействия горячительных 
напитков) рыбаки шумно доставали тер-
мосы с недопитым чаем, остававшиеся 
бутерброды, хвастались своим уловом 
или рассказывали всякие рыболовные 
истории. 

После пересадки в Рийзипере на элек-
тричку становилось намного тише, так как 

многие просто засыпали и просыпались 
только в Таллинне. 

Рыбалка на карьерах в Мяннику была 
не такая уловистая, как в Хаапсалу, но 
имела важное преимущество: добраться 
на карьер можно было городским транс-
портом, причем довольно быстро — на 
дорогу уходило меньше часа. 

В то время ни у меня, ни у моего отца 
машины еще не было, мы садились на го-
родской автобус номер 5, доезжали до 
конечной остановки и дальше шли пеш-
ком до места ловли. Дорога занимала от 
10 до 40 минут, в зависимости от выбран-
ного нами места. На карьерах мы ловили 
плотву, окуня, ерша и даже пелядь (озер-
ного сига), которая в конце 1980-х годов в 
карьере исчезла. 

Однажды, когда я пришел с рыбалки, 
мне позвонил один знакомый. Я сказал 
ему, что он мне помешал, так как я на ры-
балке поймал пелядь и собираюсь ее жа-
рить. Этот знакомый рыбаком не был и 
юмора не понял, поэтому пришлось ему 
объяснять что пелядь – это рыба, а не то, 
что он подумал. 

К зимней рыбалке я приобщил также 
своего коллегу по работе в милиции Вла-
димира, который приехал с Украины и до 
этого зимней рыбалкой не увлекался. Од-
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нажды, рыбача со мной на карьере Раку, 
Владимир спросил: 

– А чего вы с отцом не ловите щуку?
– Да мы пробовали ловить на секушку, 

но кроме мелких окушков ничего не попа-
дается, – ответил я. – Да и в продаже в ры-
боловных магазинах есть только кружки 
для летней ловли на живца, а для зимней 
ловли на живца снастей нету.

– А у меня есть знакомые, которые 
ловят щук на зимние жерлицы, – сказал 
Владимир и показал нам такую жерлицу, 
которую сделал сам.

Жерлица представляла собой кусок 
обычного резинового шланга длиной сан-
тиметров 10, на который была намотана и 
закреплена наглухо леска, а в две дырки 
по краю шланга продет кусок капроновой 
веревки. На конце лески был привязан 
металлический поводок с петелькой на 
конце, а перед поводком на леске был за-
креплен грузик. 

Как объяснил Владимир, конец повод-
ка просовывался через жабры живца в его 
рот, в петельку вставлялся крючок-двой-
ник, и живец опускался в просверленную 
заранее лунку. При этом в петлю, образо-
ванную закрепленной на шланге капро-
новой веревкой, вставлялась небольшая 
ветка толщиной с палец, которая должна 

была быть немного шире лунки, чтобы 
шланг держался на ней и не упал в воду. 
Глубина определялась с помощью специ-
ального грузика, который пристегивался к 
металлическому поводку. Когда он доста-
вал до дна, нужно было сделать несколь-
ко оборотов лески вокруг шланга (чтобы 
немного приподнять живца со дна) и за-
крепить леску в прорези, сделанной на 
шланге. 

Через некоторое время после того, 
как Владимир показал нам зимнюю жер-
лицу, отец поймал небольшую плотвичку 
и со словами «Ну, посмотрим, сможешь 
ли ты на нее что-нибудь поймать» отдал 
Владимиру. Скептически посмотрев на 
манипуляции Владимира с жерлицей, мы 
с отцом отошли в сторону и продолжили 
ловить окушков и плотвичек. Через неко-
торое время мы вдруг услышали крик: 

– Кажется что-то есть!
Подойдя к Владимиру, мы увидели, 

что он вытягивает за леску какую-то круп-
ную рыбу (судя по его усилиям). Наконец 
из лунки показалась щучья голова. Вла-
димир взял багорик, подцепил им щуку 
за голову и вытащил на лед. На вид щука 
была весом около 3 килограмм. Отец из-
умленно открыл рот и долго не мог ниче-
го сказать. 
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– Ну надо же... – наконец вымолвил он. 
– Никогда бы не подумал, что здесь есть 
такая крупная рыба.

После этого мы с отцом сделали такие 
же зимние жерлицы, как у Владимира, 
купили в магазине багорики и с успехом 
ловили на жерлиц щук и крупных окуней. 
Только чтобы не ломать каждый раз вет-
ки, вырезали деревянные палочки, кото-
рые использовали многократно в течение 
нескольких лет для того, чтобы подвеши-
вать на них жерлицы. Владимир познако-
мил меня также со своими приятелями, 
которые научили его ставить жерлицы, и 
я с ними неоднократно ездил на водохра-
нилище Паункюла, где они обучали меня 
премудростям зимней ловли на живца, а 
также ловли самих живцов. 

Знакомых Владимира звали Слава и 
Валера. Слава, водитель старенького гру-
зовика, в кабине которого помещались 
шесть человек (рыболовные вещи грузи-
ли в кузов), прошел огонь воду и медные 
трубы. Купание в ледяной воде было для 
него обычным делом (хотя моржом он не 
был). Первое зимнее купание у него слу-
чилось, когда он опоздал на корабль (он 
был моряком). Подбегая к отходившему 
кораблю, он увидел, что трап уже убрали, 
но корабль еще не отошел от причала. 

Недолго думая, Слава попытался запры-
гнуть на борт корабля. Свои вещи он на 
борт закинул, но сам до борта не допры-
гнул и упал в ледяную воду. Попытавшись 
вынырнуть, он уперся головой в большую 
плавающую льдину. Проплыв под водой 
вдоль льдины, он вынырнул на поверх-
ность, где его подобрали моряки с кора-
бля. Так что на свой рейс он успел. 

Второй раз Слава искупался на водо-
хранилище Паункюла. Случилось это в 
декабре, когда на водохранилище еще 
только образовался тонкий лед. Приехав 
в Паункюла и выйдя на берег, Слава и Ва-
лера увидели, что метрах в 200 от берега 
сидят рыбаки. Слава пошел вперед, Ва-
лера – за ним. Пока Слава наблюдал за 
рыбаками, ловят ли они что-нибудь (что 
угадывалось по характерным движениям 
рук), он не заметил, как вышел на про-
зрачный тонкий лед. Вдруг лед треснул, и 
Слава оказался в воде. Увидев это, Валера 
лег на лед и пополз, чтобы помочь другу 
выбраться из воды. Когда Валера дополз 
до края полыньи и подал Славе руку, тот 
почувствовал, что один сапог с его ноги 
сползает. Отпустив поданную Валерой 
руку, он нырнул под лед и двумя руками 
под водой натянул сапог на ногу (глубина 
там было больше трех метров, так как дна 
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Слава не достал). После этого он выныр-
нул на поверхность, и Валера вытащил 
его на лед. Несмотря на то, что в машине 
у Славы была запасная одежда, рыбалку 
решили на этом закончить. 

Когда Слава рассказал мне эту исто-
рию, я спросил его: 

– А если бы ты утонул, ныряя за сапо-
гом?

– А что было делать? – ответил он. – 
Без сапога я по льду не смог бы идти.

Я тоже два раза проваливался на ве-
сеннем льду. Случалось это из-за того, 
что утром, когда я заходил на лед, он был 
еще довольно твердым, а к вечеру из-за 
дневного солнца становился рыхлым, и 
когда я возвращался тем же путем, что и 
шел утром, то провалился под лед. К сча-
стью, глубина была небольшая (это было 
в Мяннику недалеко от берега), и я только 
зачерпнул воду в сапоги, а сам не тонул. 

Как-то весной я вместе с Валерой и 
Славой приехал на Паункюла. Подойдя к 
водохранилищу, мы увидели, что там два 
слоя льда. Один – внизу, более толстый, 
который остался с зимы. Потом шел слой 
воды, а над ним образовалась корка льда 
толщиной 1-2 сантиметра. Наступая на 
этот верхний лед, нога продавливала его 
и упиралась в нижний слой льда, а вода 

действовала, как смазка, поэтому идти 
было очень скользко. 

Добравшись потихоньку до места лов-
ли и начав ловить, я увидел интересную 
картину. Один рыбак из расположившей-
ся недалеко от нас группы рыбаков пытал-
ся идти в сторону берега. Рыбаки эти, судя 
по их громким голосам и не очень ско-
ординированным движениям, приняли 
энное количество алкогольных напитков 
«для согрева». Рыбак, двигаясь к берегу, 
после каждого шага падал и, матюгаясь на 
все водохранилище, снова вставал и де-
лал следующий шаг. 

Сделав десяток безуспешных попы-
ток, он встал на четвереньки и пополз, 
разбивая в кровь руки о тонкий лед. Я еще 
раз убедился в том, что на зимней рыбал-
ке лучше алкогольные напитки не употре-
блять. 

Как-то приехав на Паункюла большой 
компанией из шести человек, я расставил 
жерлицы на щуку довольно близко друг от 
друга, так как у других рыбаков они были 
расставлены раньше и места мне для их 
установки оставалось не так много. Про-
веряя одну из жерлиц, я почувствовал, что 
на ней сидит щука, но, видимо, она зацепи-
лась за корягу, и мне ее было не вытащить. 
«Наверное, придется рвать леску», – поду-



4342

мал я. Дернув за леску с большим усилием, 
я почувствовал на конце лески сопротив-
ление рыбы. Подтащив щуку к краю лунки 
и поддев ее багориком, я увидел, что за 
ней в лунку вошла вторая щука, которую я 
также вытащил. Оказалось, что на две жер-
лицы одновременно клюнули две щуки, 
при этом обе вытянули лески навстречу 
друг другу. Встретившись, они перекрути-
ли лески, и мне пришлось порвать леску на 
одной из жерлиц, чтобы вытащить щук.

После этого случая прошло несколько 
лет. Как-то зимним днем я расставил жер-
лицы на карьере Мяннику. Проверяя одну 
из жерлиц, я увидел, что леска смотана, и 
почувствовал сопротивление рыбы. Стал 
вытаскивать леску и увидел, что снача-
ла в лунке показался окунь (небольшой, 
грамм 200), которого я вытащил без баго-
рика, а за ним на лед вылез второй окунь, 
уже крупнее (грамм около 300). 

Я посмотрел вокруг. В радиусе больше 
100 метров жерлиц не было видно. Стал 
вспоминать, сколько выпил накануне. Вы-
пил я совсем чуть-чуть и, посмотрев на 
вытянутую вперед руку, я увидел, что она 
не двоится. Тогда я стал присматриваться 
повнимательнее к жерлице. Оказалось, 
что первый окунь заглотил живца, и то ли 
ему живец не понравился, то ли его испу-

гал второй окунь, но живца он попытался 
выплюнуть. А так как живец был малень-
кий (кажется, это был мелкий ершик), то 
он проскочил у первого окуня через жа-
бры и живца тут же схватил второй окунь, 
который и попался на крючок. Первый же 
окунь остался висеть на леске, как бусинка 
на ожерелье. 

С зимней рыбалкой у меня связано 
еще много приятных воспоминаний. На-
пример, в середине 1990-х годов я ездил с 
компанией во главе с водителем грузови-
ка Славой на лед Пярнуского залива, где 
мы ловили окуня. В то время окуня можно 
было сдавать в приемные пункты, распо-
ложенные на берегу. Поймав за одну ры-
балку 20-30 кг окуня и сдав в приемный 
пункт, можно было заработать неплохие 
по тем временам деньги – 500-600 крон. 
Некоторые рыбаки брали отпуск в конце 
зимы – начале весны и за месяц отпуска 
зарабатывали рыбалкой больше, чем зар-
плата на работе, заодно получая удоволь-
ствие от такой рыбалки. 

Сейчас по закону вылов окуня в Пярну-
ском заливе ограничен пятью килограм-
мами и на приемные пункты его сдавать 
нельзя, поэтому я в последнее время туда 
не езжу, предпочитая рыбачить на водое-
мах поближе к Таллинну. 
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Довелось мне ловить на зимней ры-
балке и такую экзотическую для карье-
ра Мяннику рыбу, как радужная форель. 
Дело было во второй половине 1990-х 
годов. В то время уже были популярны-
ми такие рыболовные соревнования, как 
«Золотая рыбка», проходившие на озе-
ре Пюхаярве в окрестностях Отэпя. В это 
озеро накануне соревнований запускали 
меченых специальными бирками окуней, 
среди поймавших этих окуней рыболо-
вов разыгрывались призы, в том числе 
автомобиль. Эти соревнования в то время 
пользовались большой популярностью, и 
на них приезжали рыболовы даже из Фин-
ляндии и Швеции. Я сам в этих соревнова-
ниях не участвовал, но многие мои знако-
мые ездили на эти соревнования, а один 
работник полиции (я в то время работал 
в Таллиннской префектуре полиции) даже 
выиграл автомобиль, украшенный нари-
сованными рыбками. 

Как-то в феврале (год точно не пом-
ню) аналогичные соревнования были ор-
ганизованы на карьере Мяннику, только 
вместо окуней в карьер была запущена 
радужная форель, выращенная в одном 
из питомников. Я узнал об этих соревно-
ваниях уже после их окончания от одно-
го из своих знакомых, который в них уча-

ствовал. С его слов, в день соревнований 
не было поймано ни одного экземпляра 
радужной форели (а в карьер Мяннику за-
пустили не только помеченную бирками, 
но и обычную радужную форель, так как 
приз должны были получить только ры-
боловы, поймавшие форель с бирками, а 
количество призов было ограничено). Ве-
роятно, выращенная в питомнике форель, 
попав в дикий для нее водоем, получила 
сильный стресс и несколько дней не пита-
лась вообще. После нескольких голодных 
дней у форели начался жор, и она клевала 
на все подряд: салаку, кусок колбасы или 
сосиски и даже, по словам одного из ры-
баков (хотя это у меня вызвало сомнения), 
на булку. 

Перепробовав различные насадки, 
мы с отцом остановились на вареной кре-
ветке, так как она лучше всего держалась 
на крючке. Первое время рыбалка была 
очень удачной. В один из дней я поймал 5 
экземпляров радужной форели весом от 
1,3 кг до 2,5 кг каждая (одна даже была с 
биркой). Позднее форель стала клевать 
хуже, и в конце марта – начале апреля я уже 
редко ловил больше одного экземпляра, а 
один раз даже не поймал ни одной. 

Я мог ходить на рыбалку только в вы-
ходные дни (с понедельника по пятницу 
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я был на работе), а на карьере Мяннику в 
эти дни обычно было много рыбаков. Да-
леко не у всех рыбалка была удачной. Как 
я понял, очень много зависело от места 
ловли. Мы с отцом, как и было разрешено 
правилами рыболовства, ловили каждый 
на 3 снасти. 

Одна снасть – это зимняя удочка, толь-
ко с более толстой леской и большим по-
плавком с длинным штырем, чтобы его 
было видно издалека, а на конце лески 
привязан грузик и поводок с крючком, на 
который насаживалась насадка. 

Две другие снасти – это зимние жер-
лицы, о которых я писал раньше, только 
вместо живца на крючок (вместо двой-
ников стояли одиночные крючки) наса-
живалась креветка. Жерлицы ставились 
недалеко от поплавочной удочки, чтобы 
при их проверке был виден поплавок. 
Хотя расстояние от жерлицы до удочки 
было небольшое, у некоторых рыбаков 
случались неприятные казусы: форель так 
быстро утаскивала в лунку леску вместе с 
удочкой, что рыбаки не успевали удочку 
схватить. 

Такой случай был и у моего отца, ког-
да он увидел, что поплавок ушел в воду, 
и хотя запас лески был несколько ме-
тров, добежать он не успел и в результате 

остался и без форели, и без удочки. Когда 
я шел проверять жерлицы, ставил метал-
лический рыболовный ящик на удочку и 
поэтому таких случаев избежал. 

В тот год ловлю форели мы закончи-
ли в начале апреля, когда выходить на лед 
стало опасно. Из рассказов рыбаков я уз-
нал, что форель ловилась еще весной, ле-
том и осенью на обычные летние удочки. 
Следующей зимой я несколько раз ставил 
жерлицы с креветкой, но форель уже не 
попадалась, а соревнования по ловле фо-
рели на карьере Мяннику больше не про-
водились.
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Пляжная рыбалка

Ловля камбалы сильно отличается от лов-
ли других рыб. Во-первых, камбала, как 
известно, – рыба исключительно морская 
и в пресноводных водоемах (реках и озе-
рах) не обитает. А во-вторых, снасти для 
ловли камбалы не подходят для ловли 
других рыб, обитающих как в море, так 
и в пресноводных водоемах, например, 
окунь или щука. Окунь изредка попада-
ется (при насадке на крючки червей) на 
снасти для ловли камбалы, но это скорее 
исключение.

Я начал ловить камбалу, еще когда 
учился в школе. Ловил я ее с морских при-
чалов в Палдиски и Пирита (а один раз 
даже на острове Аэгна) на донки. Донка 
представляла собой леску длиной около 
50 метров, намотанную на дощечку. На 
конце этой лески был свинцовый грузик. 
Обычно это был груз в форме ложки, так 
как я самостоятельно расплавлял свинец 
и заливал в обычную ложку для супа, а 
после его остывания просверливал дыр-
ку для привязывания лески. Выше груза к 

леске крепились поводки из более тонкой 
лески с одинарными крючками на концах. 
Как правило, поводков было не больше 
трех. На рыбалке я сматывал леску с до-
щечками и укладывал кольцами рядом с 
собой. Взяв двумя пальцами леску выше 
поводков (примерно в полметре от груза), 
я раскручивал груз по часовой стрелке и, 
резко отпустив леску, направлял груз в 
море. Обычно донка улетала в море при-
мерно метров на 30-40. Оставшуюся леску 
я наматывал на дощечку, а дощечку закре-
плял, чтобы рыба ее не утащила. 

Позднее я стал использовать для 
донок при ловле камбалы спиннинги с 
инерционными катушками. Катушка на-
зывалась «Невская», и ее особенность за-
ключалась в том, что при забросе нужно 
было следить за грузом и при его падении 
в воду притормаживать катушку пальцем. 
Если этот момент прозевать, то при оста-
новке груза (при падении его в воду) ка-
тушка продолжала крутиться и из лески 
образовывалась так называемая борода, 
про которую говорят, что «борода» – это 
признак молодости спиннингиста, так как 
чтобы борода не образовывалась, нужно 
было иметь определенную практику лов-
ли спиннингом. Позднее, когда в прода-
же появились безынерционные катушки 
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(сначала советского производства, потом 
и импортные), я стал пользоваться только 
ими, так как они более удобные и леску 
притормаживать не надо. Безынерцион-
ными катушками я пользуюсь и сейчас. 

В конце 1980-х годов отец купил пла-
стиковую лодку «Белла», и мы стали ло-
вить камбалу с лодки сначала в Палдиски, 
а потом перевезли лодку в Какумяэ. Там 
находилась рыболовная база «Калев», где 
при наличии рыболовного билета «Кале-
ва» и после уплаты определенной суммы 
(какой именно, сейчас не помню) можно 
было взять в аренду лодку. Отец заклю-
чил с «Калевом» договор о хранении лод-
ки на территории рыболовной базы. Пла-
та за хранение лодки была небольшая, и 
нам это было выгоднее, чем арендовать 
лодку «Калева».

Снасти для ловли камбалы с лодки от-
личались от ловли с причала тем, что вме-
сто спиннингов использовались короткие 
удочки для зимней рыбалки с довольно 
жесткими кивками на конце. Соответ-
ственно и грузики стояли небольшие, что-
бы под весом кивок не прогибался. Мож-
но было использовать обычный спиннинг, 
но тогда приходилось отламывать послед-
нее кольцо спиннинга, так называемый 
тюльпан, и на его место ставить кивок. На-

садкой служили куски салаки и крупные 
черви. 

Если в Палдиски камбала попадалась, 
как правило, на глубине от 5 до 15 метров, 
то в Какумяэ она ловилась на глубине не 
меньше 20 метров, а иногда даже глубже 
30 метров. Кроме камбалы иногда на чер-
вя попадался окунь, а на кусок салаки – ко-
рюшка и бельдюга.

В середине 1990-х годов рыболовная 
база «Калев» закрылась, и наша лодка 
осталась без присмотра. В результате ког-
да один раз мы с отцом приехали в Каку-
мяэ, то вместо лодки обнаружили спилен-
ный замок. Кто украл лодку – работники 
«Калева», местные рыбаки или кто-то 
еще, нам установить не удалось. 

Из-за этого до знакомства со своим со-
седом по даче Сандером (а произошло это 
в 2002 или 2003 году) я больше камбалу 
не ловил.

Про Сандера хочу рассказать отдель-
но. Он так же, как и я, в начале 2000-х 
годов купил дачу в Лайтсе в том же ко-
оперативе, что и я. Узнав от соседки по 
даче, что он увлекается рыбалкой, я ре-
шил познакомиться с ним. Подойдя к 
его даче, я увидел стоящую на заборе 
недопитую двухлитровую пластиковую 
бутылку пива. Через некоторое время 
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из дома вышел и хозяин бутылки – муж-
чина крепкого телосложения, лет на де-
сять моложе меня, эстонец. Услышав мой 
явно не перфектный эстонский язык, он 
сразу же перешел на русский, сказав, что 
русский язык ему нужен для практики, и 
попросил меня по-эстонски с ним больше 
не говорить. В общении с ним я узнал, на 
каких ближайших озерах и реках можно 
рыбачить и какая рыба там ловится. Поз-
же я не раз ездил с ним рыбачить на эти 
водоемы.

Приезжая на дачу, я сразу определял, 
дома Сандер или нет, по наличию пивной 
бутылки на заборе. По мере опустошения 
бутылки у Сандера пробуждалась тяга к 
трудовой деятельности. Поэтому увидев, 
что бутылка почти опустела и рядом с ней 
появилась новая, я знал, что Сандер сей-
час начнет делать какую-нибудь шумную 
работу – пилить дрова или косить траву.

Однажды осенью Сандер подошел ко 
мне и спросил: 

– Олег, ты не хочешь половить камба-
лу?

– Где? – спросил я.
– На пляже около поселка Ныва, – от-

ветил он.
– Как можно ловить камбалу с берега 

без лодки? – удивился я.

– Поехали и увидишь, – сказал Сандер.
Мы договорились, что к рыбалке я 

привезу спиннинги и донки, на которые 
ловил в реках плотву и вимбу, только на 
донках Сандер посоветовал мне поста-
вить поводки с более крупными крючка-
ми, а лучше купить в рыболовном магази-
не уже готовые донки для ловли камбалы. 
Вместо колышков, на которые я ставлю 
спиннинги при ловле на реках и озерах, он 
посоветовал использовать пластиковые 
трубочки длиной около 1 метра, которые 
продаются в строительных магазинах. 
Вместо колокольчиков, которые я обычно 
ставлю на конце спиннингов, чтобы услы-
шать по их звону поклевку, он порекомен-
довал купить специальные светлячки, ко-
торые ставятся на конец спиннинга и при 
надламывании начинают светиться, так 
как камбала, по словам Сандера, лучше 
ловится в темноте.

В условленный день я подъехал на 
машине к даче Сандера. Донки для ловли 
камбалы я купил в рыболовном магазине, 
а спиннинги взял те, на которые ловил на 
донки в реках и озерах. Позднее выясни-
лось, что для ловли на море лучше исполь-
зовать более длинные спиннинги (3,5-4,5 
м), так как с их помощью можно дальше 
закидывать донки и, кроме того, морская 
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трава меньше цепляется за леску, если 
спиннинги более длинные и выше под-
нимают леску над уровнем моря. Хотя до 
этого в качестве наживки я пользовался 
только с салакой и червями, теперь я взял 
креветок и салаку, так как Сандер сказал 
мне, что на креветку камбала клюет луч-
ше. 

Остановившись у дачи Сандера, я по-
сигналил и стал его ждать. Через некото-
рое время он появился с тремя спиннин-
гами, рюкзаком и складным стулом. По 
дороге Сандер попросил заехать в мага-
зин, где он купил пол-литровую бутылку 
водки и несколько банок пива. От нашего 
дачного кооператива до пляжа около по-
селка Ныва было около 50 км. Это расстоя-
ние мы проехали меньше чем за час, но за 
это время Сандер успел наполовину опу-
стошить бутылку водки. Поставив машину 
на пляжной стоянке, я осмотрелся. Место 
было очень хорошо обустроено для отды-
хающих. Тут же был деревянный туалет с 
двумя кабинками, в которых была даже 
туалетная бумага. Рядом со стоянкой рас-
полагались навесы от дождя, а около них 
– металлические мангалы, на которых 
можно было готовить шашлыки и другие 
гриль-закуски, тем более что дрова нахо-
дились рядом. 

Забрав свое рыболовное снаряжение, 
мы пошли к морю. На пляже уже стояли 
вставленные в пластмассовые трубочки 
спиннинги, а возле них сидели рыбаки. 
Тогда я понял, чем трубочки лучше рогу-
лек. Дело в том, что трубочки, в отличие от 
рогулек, позволяют поставить спиннинг 
вертикально или с небольшим наклоном, 
что дает возможность выше приподнять 
леску, поэтому трава, которая прибивает-
ся волнами к берегу, меньше цепляется 
за леску. У рыбаков были такие же склад-
ные стульчики со спинками и подлокотни-
ками, как у Сандера, сидеть на них было 
гораздо удобнее, чем на моем складном 
стульчике без спинки. Позже я тоже купил 
себе такой стульчик со спинкой и подло-
котниками. 

Сандер показал мне, как насаживать на 
крючок креветок (как насаживать куски са-
лаки, я знал сам), и мы стали ловить. Пока 
было светло, камбала ловилась плохо. 
Когда стемнело, мы с Сандером достали 
фонарики (так называемые циклопы, или 
шахтерские фонарики), которые закрепля-
ются ремешком на голове, и включили их. 
Фонарик у меня был давно, я использовал 
его, когда ездил на рыбалку с ночевкой. 

Сандер показал мне также, как ста-
вятся на конец спиннинга «светлячки», 
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благодаря которым по движению кончика 
спиннинга можно было видеть поклевку. 
В темноте камбала действительно лови-
лась лучше. Почти сразу после наступле-
ния темноты Сандер задремал в кресле, 
так как успел уже допить бутылку водки 
и все привезенное пиво. К тому времени 
он поймал уже три или четыре камбалы. Я 
продолжал ловить примерно часов до 11 
вечера, поймал около 10 камбал и решил, 
что пора собираться домой. 

Разбудив Сандера, я стал собирать 
снасти. Сандер тоже собрал свои вещи, 
несмотря на то, что был сильно пьян. Но, 
как выяснилось на следующий день, одну 
донку с крючками он все-таки потерял. 
Обратная дорога показалась мне одним 
большим кошмаром. Дело в том, что, съе-
хав днем с хаапсалуского шоссе, я не за-
помнил, по каким лесным дорогам ехал к 
пляжу. От Сандера толку было мало, так 
как на мой вопрос, куда ехать, он только 
что-то невнятно бормотал. Поколесив по 
лесным дорогам десяток лишних киломе-
тров и обругав последними словами (про 
себя, а не вслух) Сандера, я наконец вые-
хал на хаапсалуское шоссе и благополуч-
но добрался до дачи.

Поехав с Сандером на следующую 
пляжную рыбалку, я постарался запом-

нить дорогу. У Сандера, как и в прошлый 
раз, с собой была бутылка водки, полови-
ну которой он выпил по дороге, и несколь-
ко банок пива. Половив некоторое время 
и поймав 2-3 камбалы, Сандер допил вод-
ку и пиво и уснул на своем стульчике. Од-
нако через некоторое время проснулся, 
подошел ко мне и попросил ключ от ма-
шины, чтобы пойти спать. Так как уходить 
я еще не собирался, то отдал ему ключи от 
машины и попросил ее не заводить. 

Через пару часов, когда я закончил 
рыбалку и подошел к машине, то увидел 
следующую картину: Сандер мирно спал 
на заднем сиденье, двигатель машины ра-
ботал и температура на климат-контроле 
была поставлена на максимум. Поэтому 
когда я открыл дверь машины и заглянул 
в салон, мне показалось, что я открыл 
дверь в парилку бани. Естественно, бензи-
на нам едва хватало доехать до дома, хотя 
накануне я заправил машину. Хорошо, что 
я запомнил дорогу, поэтому до дома мы 
добрались без приключений. 

Решив больше вдвоем с Сандером не 
ездить, я приобщил к пляжной рыбалке 
своего отца, а также знакомых, которые 
до этого со мной ездили на зимнюю и на 
летнюю рыбалку, но о пляжной рыбалке, 
как и я раньше, представления не име-
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ли. Заразил я пляжной рыбалкой и свою 
жену Ирину, которой она очень понрави-
лась. Правда, Ирина обычно просит меня 
забрасывать спиннинги, так как у нее для 
дальнего заброса не хватает сил и умения, 
но крутит катушку, насаживает наживку и 
снимает рыбу она сама. 

Недавно мой знакомый по имени 
Олег, которого я также приобщил к пляж-
ной рыбалке, купил через интернет сигна-
лизаторы поклевки. Эти сигнализаторы 
он ставит на спиннинги (3 сигнализатора 
он дал мне), и при поклевке на них заго-
рается лампочка и звучит сигнал. Так что 
в последнее время «светлячки» я уже не 
ставлю и за кончиками спиннингов не сле-
жу, так при поклевке камбалы включается 
сигнализатор. 

Теперь на пляжной рыбалке можно 
спокойно сидеть на стульчике, смотреть 
на звезды или на море и, только услышав 
сигнал, подходить к спиннингу. 

Самая большая камбала, которую я 
поймал на пляжной рыбалке, весила 850 г, 
но это большая редкость. В основном по-
падаются камбалы от 100 до 300 г, реже 
400-500 г, и это уже считается большой 
удачей. Несколько раз при ловле камбалы 
мне попадались небольшие налимы (300-
400 г). Другой рыбы на пляжной рыбалке 

я не ловил. Из разговоров с рыбаками я 
узнал, что иногда при ловле камбалы по-
падается язь, сиг, угорь и даже морская 
форель-кумжа, но это бывает очень ред-
ко.
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Метод контрастов

Стоял чудесный майский день. Мои знако-
мые Владимир и Василий выбрались по-
блеснить щуку на озеро Тыхела в Юго-За-
падной Эстонии. Это была их вторая 
рыбалка сезона на этом озере. Сезон на 
ловлю щуки каждый год открывается 11 
мая, но в этом году открытие сезона у них 
прошло неудачно. В день открытия было 
холодно, шел мелкий противный дождь 
и, скорее всего, из-за падения атмосфер-
ного давления и перемены погоды щука 
наотрез отказалась от любых предлага-
емых ей рыбаками приманок. Похлестав 
целый день спиннингами озеро и сменив 
десятки различных приманок, Владимир 
и Василий не увидели ни одной поклевки 
и в мрачном расположении духа уехали 
домой.

Теперь же, во второй половине мая, 
была их вторая рыбалка в этом сезоне 
на озере Тыхела. Озеро это небольшое 
(3-4 км в длину и 2 км в ширину) и мелкое 
– глубина редко где достигает полутора 
метров. По всему озеру разбросано много 

островов, на которых гнездятся лебеди и 
другие водоплавающие птицы. На одном 
берегу расположены частные дома, пляж 
и рыболовные базы, где можно взять на-
прокат лодку, что Владимир с Василием и 
сделали. С трех сторон озеро Тыхела окру-
жено болотами, и там выйти на берег не-
возможно.

Нельзя сказать, что Владимир и Васи-
лий были друзьями, они просто работали 
в одной организации, и их связывала одна 
общая страсть – рыбалка. Ранним утром, 
припарковав на рыболовной базе маши-
ну и взяв лодку, об аренде которой они 
накануне договорились по телефону, они 
пошли на веслах к противоположному от 
базы берегу, останавливаясь по пути для 
того, чтобы побросать блесны на перспек-
тивных участках. 

Солнце уже вышло из-за горизонта, 
но небольшие облака закрывали его, ве-
тер был слабый, но не полный штиль, в 
общем, погода для ловли щуки была иде-
альной, осталось только дождаться по-
клевок. 

Щучьи удары не заставили себя ждать. 
Василий вытащил первую щуку, правда, 
небольшую, чуть меньше килограмма, по-
том Владимир вытащил щуку, уже поболь-
ше, килограмма на полтора. Постепенно 
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они приближались к противоположному 
берегу. У каждого уже было поймано по 
две щуки. И тут Василий сказал Владими-
ру: «Что-то у меня живот крутит, боюсь, что 
до туалета на берегу базы я не дотерплю». 
Владимир, имевший горький опыт справ-
лять малую нужду с борта лодки, теперь 
возил с собой полуторалитровую пласти-
ковую бутылку из-под минеральной воды, 
у которой была отрезана верхняя часть 
вместе с горлышком. 

Случай, после которого он стал поль-
зоваться этой бутылкой, произошел осе-
нью несколько лет назад на заливе Сутле-
па, куда он приехал со своим знакомым 
Николаем блеснить щуку. Дело было в 
октябре, вода в заливе была довольно 
холодной. У Владимира и Николая были 
резиновые лодки. Владимир остановил-
ся поблеснить с одной стороны полуо-
строва, а Николай зашел на лодке за по-
луостров, и его уже не было видно. Выпив 
с утра чая, Владимир решил избавиться 
от лишней жидкости в организме. Встав 
коленями на борт лодки, он начал рассте-
гивать ширинку, в этот момент лодка кач-
нулась, Владимир потерял равновесие и 
упал за борт в ледяную воду. Хорошо, что 
залив Сутлепа мелкий и Владимир смог 
стоять на дне. 

Однако ситуация получилась совер-
шенно дурацкая: Владимир стоит по шею 
в воде, рядом с ним плавает кверху дном 
лодка, которую он самостоятельно пере-
вернуть не может, не говоря уже о том, 
чтобы забраться на нее, и вокруг никого 
нет. Он уже стал вспоминать, сколько ми-
нут человек может прожить в ледяной 
воде, но тут из-за полуострова показалась 
лодка Николая. 

Как выяснилось позже, Николай, уви-
дев перевернутую лодку, решил, что Вла-
димир утонул, и что есть силы погреб к 
лодке. Подплыв ближе, он увидел торча-
щую голову Владимира и обрадовался, 
что тот жив. Они вдвоем перевернули 
лодку Владимира, и Николай помог Вла-
димиру на нее взобраться. Естественно 
что рыбалку на этом пришлось закончить, 
хорошо еще, что в машине была запасная 
одежда. 

После этого случая Владимир и сде-
лал для таких нужд упомянутую емкость 
из пластиковой бутылки, которую посто-
янно берет с собой на рыбалку. Наш об-
щий приятель Олег действует иначе: вме-
сто емкости он использует пластмассовую 
трубочку диаметром около 5 см, которую 
направляет через борт лодки в воду и счи-
тает, что так удобнее. Я для таких дел ис-
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пользую маленькое пластмассовое ведер-
ко, с которым мой сын Герман в детстве 
играл в песочнице. 

В случае с Василием использовать 
указанную емкость было очень пробле-
матично, так как, во-первых, она была для 
такого случая слишком узкая, а во-вторых, 
из-за волнения на озере лодку покачива-
ло, и удерживать емкость в одном поло-
жении было трудно. 

– Давай я дам тебе запасной пласти-
ковый черный мешок (один мешок был 
предназначен для пойманной рыбы). Ты 
положишь его на дно лодки, а я отвернусь, 
– предложил Владимир.

– Давай, – согласился Василий.
В этот момент у Василия клюнула 

щука. Пока он ее вытаскивал, Владимир 
достал большой черный пластиковый ме-
шок и положил на дно лодки. Василий вы-
тащил щуку (весом около 2 кг) и бросил ее 
на дно лодки рядом с пластиковым меш-
ком. Так как щука лежала спокойно, Вла-
димир решил посадить ее на кукан позже, 
так как терпеть он уже не мог. Владимир 
отвернулся в другую сторону и продолжил 
забрасывать блесну, но тут он услышал 
сзади нецензурное выражение с упомина-
нием какой-то матери (но не Парижской 
Богоматери) и женщины легкого пове-

дения. Сначала он подумал, что Василий 
упал за борт, хотя всплеска не было слыш-
но. Повернувшись, Владимир увидел сле-
дующую картину: щука, которая до этого 
лежала неподвижно, вероятно, услышала 
непривычные для нее звуки и проснулась. 
Сначала она запрыгнула на пластиковый 
мешок, лежащий на дне лодки, а потом 
стала яростно бить хвостом по куче, кото-
рую уже успел сделать Василий. Брызги от 
этой кучи полетели во все стороны. Васи-
лий, уже успевший надеть штаны, оказал-
ся забрызганным с ног до головы продук-
том своей же жизнедеятельности. 

Это сейчас Владимир со смехом рас-
сказывает эту историю, а тогда он остол-
бенел и не знал, что делать. В общем, все 
получилось, как в старом анекдоте про 
метод контрастов. Мужчина устраивается 
на работу в цирк. Директор цирка спраши-
вает его: 

– А что вы умеете делать?
– У меня есть номер под названием 

метод контрастов.
– И в чем заключается этот номер? – 

спросил директор.
– В середине арены цирка ставится 

огромный чан с дерьмом, а под куполом 
подвешивается пудовая гиря. По моей ко-
манде гирю отпускают, она падает в чан, 
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и брызги разлетаются во все стороны. Пу-
блика в шоке.

– А при чем здесь метод контрастов? – 
спрашивает директор цирка.

– А вот тут под звуки фанфар выхожу я 
в белом фраке, – отвечает мужчина. 

В данном случае в белом фраке ока-
зался Владимир, так как на него брызги 
не попали. Василию пришлось стирать в 
озере штаны, свитер и рубашку (куртку 
он положил около Владимира, и она оста-
лась чистой), а также искупаться в озере. 
Поскольку вода в мае была еще довольно 
холодной, а моржеванием Василий не за-
нимался, то удовольствия от купания он 
не получил, а только замерз. Хорошо еще, 
что стоял довольно теплый день, на солн-
це Василий довольно быстро согрелся, а 
через несколько часов высохла и его оде-
жда.

Виновница происшествия – щука – 
была посажена на кукан и отправлена 
отмываться в свою родную стихию, а ве-
чером в качестве наказания была отфи-
лирована и отправлена на котлеты. Лодку 
Владимир и Василий отмыли, когда уже 
вышли на берег у рыболовной базы и вы-
грузили вещи. 

Рассказывая об этом случае, Влади-
мир говорил мне: «Видишь, какая ковар-

ная рыба щука, никогда не знаешь, чего 
от нее можно ожидать. Я с ним полностью 
согласен, так как у меня тоже был случай, 
когда лежащая спокойно на земле щука 
вдруг ни с того ни с сего подпрыгнула и 
укусила меня за палец. Но это уже совсем 
другая история.
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Погорелец

Налим — рыба ночная. Чем темнее и 
длиннее ночи, тем лучше клев налима. 
Поэтому лучшим временем для его ловли 
считается период с конца осени до начала 
весны, когда дни короткие и темное вре-
мя суток длится долго. 

В один из таких дней в начале декабря 
Сергей и Николай поехали на реку Казари, 
чтобы половить налима. Приехали они 
вдвоем на автомобиле Сергея. У Сергея 
был свой небольшой бизнес в строитель-
стве, приносящий ему неплохой доход, 
поэтому и автомобиль у него был соответ-
ствующий: джип «Ланд Крузер». Николай 
был простым строителем, его старенький 
«Форд» мог не осилить путь до реки, про-
ходящий по заснеженным полям, поэтому 
он довольствовался ролью пассажира. 

Приехав на место рыбалки еще за-
светло, Сергей и Николай стали готовить 
снасти для ловли налима. Снасти пред-
ставляли собой спиннинги с катушками, 
на конец лески которых привязывались 
самодельные донки. Донки эти состояли 

из тяжелого свинцового грузила, к кото-
рому был привязан метровый кусок лески 
диаметром 0,3 мм и 3 поводка из лески 
потоньше с одиночными крючками. На 
крючки насаживались куски рыбы, напри-
мер, плотвы или густеры, которые можно 
было поймать здесь же в реке. Однако 
Сергей с Николаем поступили проще: ку-
пили свежей салаки, отрезали головы, 
разрезали на кусочки и насадили их на 
крючки. Забросив в реку донки с нажив-
кой, они установили спиннинги на выре-
занные деревянные рогульки и подве-
сили на них колокольчики, звон которых 
должен был сигнализировать о поклевке. 

Стемнело довольно быстро, и, чтобы 
не замерзнуть и не сидеть в темноте, Сер-
гей и Николай развели костер. Вечер был 
холодным, и хотя настоящих морозов еще 
не было и река льдом не покрылась, на 
полях кое-где уже лежал первый снег. На-
лим обычно клюет надежно, и если уж за-
глотил насадку, то, как правило, ее не вы-
плевывает и от места поклевки не уходит, 
а остается лежать на дне. Зная это, наши 
рыбаки уселись у костра на привезенных 
стульчиках и решили поужинать чем бог 
послал. А бог им послал кроме домашней 
снеди, приготовленной их женами, еще 
две пол-литровые бутылки водки. 
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Налив понемногу водки в пластиковые 
стаканчики, Николай и Сергей подошли 
к реке и, по старой рыбацкой традиции, 
плеснули в реку водки для «водяного», 
произнося только им известные заклина-
ния, помогающие поймать налима. Потом 
вернулись к костру, налили себе водки и 
стали с аппетитом есть. На рыбалке в хо-
лодное время да еще и после выпитой 
рюмки отсутствием аппетита никто не 
страдает. Колокольчики на спиннингах 
упорно молчали, и приятели стали вспо-
минать различные рыбацкие истории. 

– Помнишь, в советское время по пра-
вилам рыболовства одному человеку за 
сутки разрешалось поймать не больше 50 
штук плотвы? – спросил Сергей.

– Конечно, помню, – ответил Николай.
– Так вот, приехали мы как-то в начале 

мая компанией сюда на реку Казари, – стал 
рассказывать Сергей. – Погода была до-
вольно теплая, даже можно сказать, жар-
кая для начала мая. Плотва клевала, как из 
пулемета, причем отборная, крупная. Была 
бы мелкая, можно было бы часть отпу-
стить. Довольно быстро мы наловили каж-
дый по 50 штук, а времени до конца рыбал-
ки оставалось еще много. Стали решать, 
что делать. Был выходной день, суббота 
или воскресенье, а в такие дни инспектора 

Рыбнадзора любили устраивать проверки. 
Платить штраф никто из рыбаков не хо-
тел, поэтому выловленную рыбу решили 
отнести в машину (она стояла недалеко 
от реки на поле) и продолжить ловить. До 
конца рыбалки к машине пришлось схо-
дить с рыбой несколько раз, Хорошо что у 
каждого были с собой по несколько полиэ-
тиленовых мешков. Наконец, когда солнце 
уже клонилось к закату, рыбалку решили 
закончить. Сложили удочки, забрали рыбу 
и подошли к машине. Когда открыли ба-
гажник, лица у всех рыбаков вытянулись: 
из багажника им в нос ударил запах тухля-
тины. Машина стояла на жаре с закрытым 
багажником, вся находившаяся там рыба 
протухла, и ее пришлось выбросить. Рыба-
ки остались только с тем уловом, который 
вечером принесли к машине. Так что днев-
ной лимит вылова оставшейся плотвы ни-
кто не превысил.

– Да, – согласился Николай, – жад-
ность ни к чему хорошему не приведет. 
Был у нас такой случай. Рыбачил я со зна-
комыми на острове Сааремаа. Дело было 
в конце апреле, и плотва в речке стояла 
стеной. Однако когда мы приехали, все 
хорошие места были уже заняты рыбака-
ми и приходилось довольствоваться тем, 
что осталось, а ловить с них было очень 
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не удобно. У одного из наших рыбаков, 
у Олега, был с собой резиновый костюм 
(резиновые штаны с сапогами). Он надел 
этот костюм, встал почти посередине реч-
ки (она была неглубокая) и начал спокой-
но ловить плотву. Ему никто не мешал, 
так как все остальные ловили с берега. 
Пока каждый из нас ловил 1-2 плотвы, 
он успевал поймать 5-6 штук. Дело бли-
зилось к вечеру, мы уже закончили ры-
балку, развели костер и сели ужинать, а 
Олег продолжал ловить. Мы стали звать 
его к ужину. Нехотя он закончил рыбалку, 
тем более что мы пообещали, что если 
он сейчас не придет, то водки мы ему не 
оставим. Олег попытался поднять садок, 
но рыбы было в нем так много, что ему 
это не удалось. Тогда он присел, закинул 
верхний край садка на плечо, а когда стал 
выпрямляться, садок потянул его назад и 
Олег упал в воду вместе с садком. Почти 
вся рыба из садка ушла. Олег искупался в 
холодной воде и, злой и мокрый, ругаясь 
последними словами, вышел на берег. У 
рыбаков нашлась для него сухая одежда, 
ему налили водки для согрева, но он дол-
го еще сидел с мрачным видом, не говоря 
ни слова. Так что жадность всегда бывает 
наказана, – подытожил свой рассказ Ни-
колай. 

За разговорами время прошло неза-
метно, колокольчики на спиннингах упор-
но молчали (налим по какой-то причине не 
клевал), а сытный ужин и выпитая водка 
действовали, как снотворное. Разомлев-
шие от тепла костра рыбаки уснули. Оде-
ты они были по сезону: кроме утепленных 
рыболовных костюмов из синтетики на 
Николае была ватная фуфайка, а на Сер-
гее – тулуп из овчины. Оба были в теплых 
шапках и в теплых зимних сапогах. Через 
некоторое время Николай сквозь сон ус-
лышал крик Сергея: 

– Воды! Воды!
– Что, Сережа, попить хочешь? – не от-

крывая глаз, спросил он. – Возьми бутыл-
ку воды в рюкзаке.

Однако Сергей продолжал кричать:
– Воды! Воды!
Открыв глаза, Николай увидел следу-

ющую картину: Сергей бегал вокруг ко-
стра с вытаращенными глазами и кричал 
«Воды! Воды!», а от его спины шел дым, 
как из трубы паровоза. 

– Беги к реке! – крикнул Николай и по-
казал Сергею направление.

Сергей побежал к реке, было слышно, 
как он плюхнулся, и раздалось шипение, 
как от брошенного в воду раскаленного 
камня. Когда Сергей вернулся и снял ту-
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луп, выяснилось, что от загоревшегося от 
костра тулупа его рыболовные штаны рас-
плавились и сзади намертво прилепились 
к его пятой точке. 

– Садись за руль и срочно вези меня в 
больницу! – корчась от боли, попросил Ни-
колая Сергей.

– Как же я сяду за руль? Я же выпил! – 
сказал Николай.

– А что делать! Я даже сидеть не могу, 
а ехать надо! – ответил Сергей.

Наспех собрав вещи и побросав спин-
нинги с донками в багажник, они отъеха-
ли от реки. Николай сел за руль, а Сергей 
стал на четвереньки на заднем сиденье и 
выставил свою заднюю часть в открытое 
окно машины. 

Но на этом приключения наших го-
ре-рыбаков не закончились. Перед посел-
ком Лихула их остановил полицейский па-
труль. Потребовав предъявить документы, 
полицейский одновременно дал Николаю 
алкометр и попросил в него дунуть. 

– Да, я действительно выпил, но по-
смотрите, какая у нас беда! – взмолился 
Николай, показав на Сергея.

Полицейский выслушал рассказ Нико-
лая, позвал своего напарника из машины, 
и они громко рассмеялись, глядя на по-
нуро стоящего на четвереньках Сергея. 

Наконец, смилостивившись над нашими 
рыбаками-неудачниками, они разрешили 
Николаю продолжить движение, а сами, 
включив мигалки, поехали впереди на 
полицейской машине. Сопроводив маши-
ну с Николаем и Сергеем до больницы, 
полицейские уехали. Подойдя вместе с 
Сергеем к дежурной медсестре, Николай 
стал рассказывать ей, что случилось. Мед-
сестра сначала с серьезным видом слуша-
ла, но потом ее разобрал такой смех, что 
тушь потекла с ресниц. 

– Что вы ржете? – возмутился Сергей. 
– Быстрее помогите мне, а то пожалуюсь 
вашему руководству.

Медсестра отвела Сергея к дежурно-
му врачу, где ему была оказана необхо-
димая помощь, и в Таллинн он смог уже 
вернуться за рулем своего автомобиля. 
Приехав домой среди ночи, Сергей зашел 
в комнату и стал раздеваться. На шум вы-
шла проснувшаяся жена. 

– Ну что, Сережа, рыбку-то поймал? – 
спросила она.

– Ничего не поймал, – буркнул Сергей 
и стал снимать штаны.

– Ой, а ты чего это в памперсах? У тебя 
что, недержание мочи? – удивилась жена.

Сергей рассказал жене о случившем-
ся. Услышав рассказ Сергея, сон у жены 
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сразу же прошел, и она смеялась так, что 
ей самой чуть не понадобились памперсы. 

После этого случая прошло несколько 
месяцев. Ранним апрельским утром Сер-
гей за рулем своего джипа ехал с компа-
нией приятелей рыбаков на рыбалку. Не 
доезжая нескольких километров до по-
селка Лихула, его машину остановил по-
лицейский патруль. Полицейские попро-
сили Сергея дунуть в алкометр. Так как в 
этот день Сергей не выпивал, алкометр 
наличие алкоголя не показал. Сергей уже 
хотел уехать, но вдруг полицейский разот-
кровенничался. 

– А вот несколько месяцев назад на 
этом же месте мы остановили такую же 
машину, и за рулем сидел пьяный води-
тель. Как выяснилось, его товарищ у ко-
стра обжег себе всю заднюю часть, и он 
вез его в больницу. Так мы не стали со-
ставлять протокол и даже проводили их 
машину до больницы в Лихула.

Сидевшие в машине с Сергеем рыба-
ки еле сдерживали смех. И только Сергей, 
не глядя на полицейского, сделал вид, что 
его эта история никак не касается.

Мой пес Донни

Когда моему сыну Герману исполнилось 
три года, он стал просить, чтобы ему по-
дарили «собачку с хвостиком». Почему 
именно с хвостиком, он не объяснил, но, 
видя на улице собак различных пород 
типа боксер или ротвейлер, он говорил, 
что такие собаки ему не нравятся.

Моя двоюродная сестра Алла в то 
время занималась разведением собак 
породы далматинец, которые были тогда 
(это была середина 1990-х годов) очень 
популярны, вероятно, благодаря вышед-
шему в те годы на экран фильму «101 
далматинец». 

Когда она назвала мне сумму, за ко-
торую они с мужем Францем продавали 
щенков, я понял, что даже если мы с же-
ной несколько месяцев не будем платить 
за квартиру и ограничим себя в еде, то 
все равно денег на покупку щенка нам не 
хватит. 

Однажды вечером она пришла к нам в 
гости и принесла маленького щенка дал-
матинца. 
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- Щенок хороший, – сказал я, – но, к со-
жалению, не смогу его купить, так как для 
меня это дорого.

- Ничего, – сказала Алла, – мы все-таки 
родственники. Поэтому заплати какую-ни-
будь символическую сумму.

Я дал ей 10 эстонских крон, и она ска-
зала, что этого достаточно. После этого 
она дала паспорт на собаку, где были ука-
заны все данные щенка, в том числе дата 
рождения, порода, родословная и кличка 
щенка – Донни. Хозяйкой щенка она за-
писала мою жену Ирину, которая неод-
нократно после этого говорила мне, что 
даже у собаки есть эстонский паспорт, а у 
нее нет (она тогда еще не успела сдать эк-
замен на эстонское гражданство). 

Выслушав от Аллы рекомендации по 
уходу за щенком и поблагодарив ее за 
такой щедрый подарок, мы стали думать, 
как обустроить ему уголок в комнате. Я 
положил щенку на пол детский матрас, 
на котором раньше спал Герман, поставил 
миску с водой и сухой корм, который Алла 
принесла с собой, сказав что на первое 
время его хватит. 

Щенок сразу же сделал лужу в кори-
доре и пошел осматриваться в квартире. 
Положенный для него на пол матрас он 
проигнорировал и когда мы с женой лег-

ли спать и закрыли дверь в спальню, он 
долго скулил под дверью пока мы его не 
пустили на кровать. Там он улегся у нас в 
ногах и заснул. Утром, проснувшись, Гер-
ман увидел щенка и очень обрадовался, 
сказав:

- Вот теперь у меня есть собачка с хво-
стиком! 

Выпросив у знакомых собачников 
литературу по уходу за собаками, я стал 
дрессировать щенка. Он довольно бы-
стро освоил команды «сидеть», «лежать», 
«голос» и «ползи». Также я довольно бы-
стро научил его ходить по бревну на со-
бачьей площадке и прыгать через барьер. 
Однако команду «апорт» Донни выпол-
нял очень своеобразно: когда я бросал 
какой-нибудь предмет, например, дере-
вянную палочку, он по команде «апорт» 
радостно бежал за ней, приносил, но не 
отдавал мне, а ложился и держал ее в зу-
бах, пока взамен я не предлагал ему ка-
кое-нибудь угощение.

Когда щенок вырос, я стал приучать 
его спать на выделенном для него дет-
ском матрасе, так как, лежа у нас женой в 
ногах на кровати в спальне, он ночью пере-
ворачивался, чесался и мешал нам спать. 
Постепенно он понял, что на кровать за-
лезать нельзя, но постоянно нарушал этот 
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запрет. При этом можно было ему кричать 
«уходи», «кыш», «брысь» или что-нибудь 
в этом роде, он не реагировал. Но стоило 
мне или жене сказать «А кто будет с позо-
ром изгнан?», и пес, поджав хвост, понуро 
слезал с кровати и шел ложиться на свой 
матрас. 

Однажды рано утром я ушел на ры-
балку. Когда я уходил, собака мирно спала 
на своем матрасе. Был выходной, и жена 
спала, так как ей не надо было рано вста-
вать. Вдруг сквозь сон она услышала храп. 
«Олег, ты что, на рыбалку не пошел?» – 
спросила она. Ответа не последовало, но 
храп продолжался. Повернувшись она 
увидела довольную собачью морду, мир-
но спящую на моей подушке.

Команду «гулять» Донни знал хоро-
шо, но реагировал на нее очень медлен-
но и лениво. Однако стоило только мне 
сказать: «А не пора ли нам освежиться», 
как он тут же вскакивал и бежал к вход-
ной двери, ожидая, когда на него наденут 
ошейник и поводок. 

Мой сын Герман очень любил играть 
с собакой в прятки. Спрятавшись за дива-
ном, в шкафу или под столом, он просил 
меня позвать Донни. Я звал собаку и гово-
рил: «Ищи Германа». И пес всегда безоши-
бочно находил его. 

Вообще с детьми Донни ладил хоро-
шо. Когда к Герману приходили друзья по 
детскому саду, а в дальнейшем – и по шко-
ле, они очень любили играть с собакой. 
Бывало, надевали на Донни кофту, шапку 
и ботинки, он терпел, даже не рычал на 
них. Только если уж совсем доставали его, 
например, дергали за уши, то он мог гав-
кнуть пару раз, чтобы оставили его в по-
кое, но никогда никого не кусал.

Зато кого Донни не любил, так это 
людей с другим цветом кожи. Не знаю, 
откуда у него взялись такие расистские 
наклонности, но стоило ему на улице уви-
деть человека азиатской или африканской 
внешности, как он начинал злобно лаять 
и рваться с поводка, хотя на обычных лю-
дей с белым цветом кожи не реагировал и 
даже, в отличие от других собак, хорошо 
относился к пьяницам. 

Может быть, это объясняется тем, что 
когда мы в теплое время гуляли с ним, он 
подбегал к компании сидящих на приро-
де и выпивающих людей, те угощали его 
чем-нибудь вкусным, несмотря на то, что 
я запрещал Донни брать угощение у чу-
жих людей. 

Также я запрещал ему брать что-ни-
будь с кухонного стола. Но несмотря на 
это приходилось быть бдительным, по-
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тому что стоило мне отвернуться, как 
приготовленный на завтрак бутерброд 
с колбасой мог быть мгновенно украден 
собакой. И даже после того, как в нака-
зание Донни бывал заперт в комнате, он 
и в дальнейшем пытался что-нибудь ста-
щить со стола, когда мы отвлекались на 
другие дела.

Однажды благодаря Донни мы спас-
ли жизнь человеку. Дело было зимой, мо-
роз был около 10-15 градусов, шел снег. 
Мы с женой вечером по темноте вышли 
погулять с собакой. Пройдя обычным 
маршрутом вдоль Петербургского шоссе, 
мы уже хотели повернуть обратно, но пес 
убежал вперед, и сквозь снег его не было 
видно. Наконец Донни появился, неся в 
зубах черную кожаную кепку. Забрав у 
него кепку, мы пошли в ту сторону, отку-
да он прибежал, и вскоре увидели лежа-
щего в снегу пьяного мужчину. Подняв 
его я спросил: 

- Ты где живешь?
- На Махтра... – невнятно пробормотал 

он. 
Взяв его под руки, мы вдвоем с же-

ной потащили мужчину к нашему дому. 
По пути он только что-то бормотал, но до-
биться от него, в каком именно доме он 
живет, мы так и не смогли. Наконец он по-

казал на дом, стоящий напротив нашего, и 
сказал:

– Здесь...
 Заведя его в подъезд, мы оставили 

мужчину греться у батареи, так как номер 
своей квартиры он не помнил. Мы наде-
ли на него украденную собакой кепку и 
пошли домой. Через некоторое время мы 
увидели, что он уже довольно уверенным 
шагом, хоть и пошатываясь, идет в сосед-
ний дом, и решили, что он отогрелся и 
вспомнил свой адрес.

Однажды летом я вместе с женой Ири-
ной, сыном Германом и собакой поехал на 
рыбалку на карьер недалеко от Саку (ка-
жется, этот карьер называется Таммемяэ). 
Это был выходной день, и на берегу по 
всему карьеру было много отдыхающих, 
которые с шумом залезали в воду купать-
ся. Естественно, ловить рыбу в таких усло-
виях было невозможно. 

Посередине карьера находился 
остров, добраться на который можно 
было только на лодке, поэтому там людей 
я не видел. 

Надувная резиновая лодка была у 
меня в багажнике автомобиля. Вопрос 
был только в том, как мне перевезти на 
остров жену, сына и собаку, так как всех 
одновременно из-за небольшой грузо-
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подъемности лодки перевезти было не-
возможно. 

Эта задача напомнила мне детскую 
загадку про то, как перевезти в лодке 
на другой берег волка, козу и капусту, 
если одновременно в лодку можно было 
взять только кого-то (или что-то) одного 
(одно). Та загадка разрешалась так: снача-
ла в лодке на другой берег перевозилась 
коза, а волк оставался с капустой на этом 
берегу. Потом перевозился на другой бе-
рег кочан капусты, а козу везли обратно к 
волку. Но, высадив козу на берег, забира-
ли волка и везли к капусте. После этого 
возвращались за козой и перевозили ее 
на другой берег. 

Свою задачу я решил проще: сначала 
перевез на остров собаку и привязал ее к 
дереву. Я знал, что Донни боится плавать, 
хотя и любит купаться, но только там, где 
мелко. Поэтому я не боялся, что он вы-
прыгнет в воду из лодки. Оставив привя-
занную собаку на острове, я вернулся за 
женой и сыном. Доставив их на остров, я 
отвязал Донни, отпустив его побегать по 
острову (людей, кроме нас, на острове не 
было), а сам стал рыбачить. Ирина с Гер-
маном рыбачить не захотели и просто за-
горали на берегу. Вечером, закончив ры-
балку, я в том же порядке перевез всех с 

острова на берег, только с той разницей, 
что перевезенного Донни я привязывать 
не стал, а оставил его в запертой машине. 
Было уже не жарко, но окна в машине я 
оставил слегка приоткрытыми.

В то время, когда у нас появился Дон-
ни, у родителей жены (моих тестя и тещи) 
была дача в Лайтсе, на покупку которой 
мы с женой также добавили денег, по­
этому считали, что дача наша общая. Ого-
родными работами занимались я и Ирина, 
тесть иногда помогал нам, но в основном 
занимался на даче строительно-ремонт-
ными работами. Теща огородом не зани-
малась, только готовила еду и гуляла по 
даче с Германом. 

Когда мы в первый раз приехали с со-
бакой на дачу (машина «Жигули», а позд-
нее «Опель», у нас была своя), теща, уви-
дев Донни, спросила: 

- Вы почему завели собаку, не спросив 
у нас разрешения?

- А если мы захотим завести второго 
ребенка, у вас тоже надо разрешения спра-
шивать? – вежливо поинтересовался я.

 Теща ничего не ответила, но с тех пор 
когда мы приезжали на дачу с собакой, 
они с тестем по-быстрому собирались и 
уезжали домой (жили они отдельно от нас 
на улице Астангу).
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Донни чувствовал, что теща его не лю-
бит, и когда мы приезжали на дачу, старал-
ся держаться от нее подальше. 

Однажды весной, когда дачный сезон 
еще не начался, я сидел дома на диване, 
рядом сидел Донни. 

- Ну что, Донни, весна наступила, 
скоро на дачу поедем. Хочешь на дачу? – 
спросил я. 

Донни радостно заскулил. 
- А ведь туда еще будет ездить теща, – 

сказал я. 
- Гав-гав! – злобно залаял пес. 
Через пару лет после этого теща с 

тестем дачу продали, а часть денег от 
продажи дачи отдали нам с женой. За не-
сколько лет мы скопили не очень боль-
шую сумму, но достаточную для того, 
чтобы купить небольшой садовый домик 
в Лайтсе. Этот кирпичный домик состо-
ял из одной комнаты, которая являлась 
одновременно и кухней с дровяной печ-
кой, и пристроенного небольшого сарая, 
в котором хранился садовый инвентарь, 
дрова и находился туалет. К домику была 
пристроена теплица с металлическим 
каркасом и стеклами, которые со време-
нем я поменял на поликарбонат, так как 
стекла каждую зиму трескались от снега 
и мороза. 

В этом домике мы помещались вчет-
вером: я, Ирина, Герман и Донни. Мы с же-
ной спали на раскладном диване, Герман 
– на раскладушке, а Донни – на матрасе 
на полу. Весной, летом и в начале осени 
в доме было довольно уютно и тепло, 
особенно если немного протопить печку. 
Долго топить печку было нельзя, так как 
иначе в домике становилось жарко, как в 
бане. 

Однажды в конце октября, в одну из 
последних поездок перед закрытием дач-
ного сезона, выдалась особенно холодная 
ночь и даже выпал снег. Несмотря на то, 
что я с вечера хорошо протопил печку, к 
утру стало довольно прохладно. Ночью 
сквозь сон я услышал, что Донни встал со 
своего матраса и начал ходить по домику. 
Потом он тихонько заполз к нам с женой 
на диван, залез под одеяло и затих. Пожа-
лев замерзшего пса, мы не стали его выго-
нять, а так и проспали до утра.

Примерно через год после этого я взял 
в банке кредит, часть денег мне добавили 
мои родители, и купил уже настоящую 
дачу в этом же кооперативе в Лайтсе. Я с 
женой, Германом и собакой поселился на 
даче, а мои родители поселились в садо-
вом домике, про который я рассказывал 
раньше. Родители и до этого приезжали к 
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нам на дачу, и наша собака им нравилась, 
но только ночевать им было негде. 

В садовом домике, в котором они по-
селились, был маленький холодильник, 
который очень шумно работал, поэтому 
на ночь родители его отключали. В связи 
с этим отец вечером складывал привезен-
ные из Таллинна продукты в полиэтиле-
новый мешок и оставлял около домика в 
металлическом шкафчике, дверь которо-
го подпирал кирпичом. Так как отец с ма-
терью приезжали на дачу всего на сутки, 
то продуктов они брали с собой немно-
го. Однажды родители услышали ночью 
около домика какой-то шум, а утром отец 
обнаружил, что дверь металлического 
ящика открыта, полиэтиленовый мешок 
порван, а все продукты украдены. Позд-
нее мы установили и вора.

Это была собака-дворняжка, которая 
прибегала вечером с соседского дачного 
кооператива. Тогда отец стал на ночь под-
вешивать мешок с продуктами к садовому 
зонтику в том месте, где он раскрывает-
ся. Один раз я наблюдал, как дворняжка 
пыталась достать мешок с продуктами из-
под зонтика, но это ей не удалось, так как 
допрыгнуть до них она не смогла.

Скоро после этого мы с женой купили 
на дачу новый холодильник, а тот, который 

был у нас на даче, перенесли в садовый 
домик, где ночевали родители. Проблема 
с их продуктами решилась, так как этот хо-
лодильник работал почти бесшумно.

На купленной нами даче было намно-
го просторнее, чем в садовом домике. Там 
было две комнаты, кухня с прихожей, туа-
летом, маленькая комнатка с умывальни-
ком и две веранды. Теперь мы уже не тес-
нились, так как для сна у нас женой была 
своя комната, у Германа – своя, а Донни, 
который любил тепло, располагался на 
матрасе недалеко от печки. 

Однажды ночью, когда мы спали на 
даче, началась сильная гроза. Молнии 
были где-то близко и часто, и грохот стоял, 
как во время бомбежки. Я пошел отклю-
чить электричество на даче и увидел, что 
бедный пес от страха сделал лужу, стоит в 
ней и трясется. Я как мог успокоил Донни, 
отвел его к матрасу и посидел с ним, пока 
гроза не закончилась. По счастью, гроза 
длилось недолго, и вскоре мы все заснули.

Гулять с собакой на даче мы выходили 
за территорию кооператива. Если бы мы 
отпускали Донни погулять около дачи, то 
он бы потоптал все грядки соседям. Хотя 
некоторые наши соседи по даче своих со-
бак на привязи не держали и мы часто ви-
дели собачьи следы на наших грядках.
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С возрастом Донни бегал уже не так 
резво, как раньше, через некоторое время 
на прогулке уже только медленно ходил, 
прихрамывая. Когда ему исполнилось 16 
лет (для собаки это уже старческий воз-
раст), он уже совсем не мог ходить, прой-
дя несколько шагов, падал. Видно было, 
что собака мучается, и мы с женой решили 
его усыпить. Я отвез Донни в ветеринар-
ную клинику, где ему сделали смертель-
ную инъекцию. После этого мы отвезли 
его на дачу и похоронили в огороженной 
шифером могилке, на которой каждый 
год весной сажаем цветы разных видов, 
чтобы они цвели до глубокой осени.

Бывший лучший, но опальный 
стрелок

Был конец декабря 1982 года. Я, тогда 
молодой инспектор ОБХСС УВД Таллин-
на, лейтенант милиции, не успел еще рас-
крыть никаких серьезных дел, связанных 
с экономической преступностью. И вот 
я получаю задание от своего непосред-
ственного начальника Яака Хиндриксо-
на раскрыть преступление, связанное с 
дачей взятки работнику Таллиннского 
военкомата за оформление фиктивной 
справки о якобы нахождении на военных 
сборах работника Таллиннского архитек-
турного бюро Яана Сийтама. 

В результате этой аферы Я. Сийтам 
месяц отдыхал, не побывав ни на каких 
военных сборах, с сохранением зарплаты. 
Я. Хиндриксону удалось уговорить его на-
писать явку с повинной, а в то время, со-
гласно УК ЭССР, человек, написавший явку 
с повинной о даче взятки, освобождался 
от уголовной ответственности. 

Согласно утверждению Я. Сийтама, 
посредником в даче взятки работнику во-
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енкомата (Михаилу Петрову, который под-
писал справку) был его коллега по работе 
Эльмар Руус. Я тогда и предположить не 
мог, что в такой небольшой организации, 
как Таллиннское архитектурное бюро, 
могли работать два человека с одинако-
выми фамилией и именем.

Звоню в адресное бюро и выясняю 
адрес, по которому проживает Эльмар 
Руус. Так как проживающих в Таллинне 
лиц с таким именем и фамилией несколь-
ко, то в адресном бюро у меня спрашива-
ют дополнительные данные. Год рожде-
ния я не знаю, знаю место работы. В 
адресном бюро мне говорят, что да, есть 
один человек с такой фамилией и име-
нем, работающий в Таллиннском архи-
тектурном бюро. 

В дальнейшем выяснилось, что другой 
Эльмар Руус, согласно данным адресного 
бюро, работал в другой организации, хотя 
в это время он уже перешел на работу в 
Таллиннское архитектурное бюро. 

Высылаю повестку по полученному в 
адресном бюро адресу. Через три дня (по-
вестку я выслал заранее) ко мне в кабинет 
заходит мужчина средних лет, эстонец, 
хорошо говорящий по-русски. В то время 
я по-эстонски говорил плохо и поэтому 
обрадовался, что не нужно искать пере-

водчика. В качестве переводчика обычно 
выступал кто-то из моих коллег-эстонцев. 

Начинаю разговор с Эльмаром Руу-
сом. Сначала (как учили в школе милиции) 
веду общий разговор о его работе, семье 
и т.д. Мужчина ведет себя спокойно, не 
нервничает, но все-таки спрашивает, за-
чем его вызвали. 

Перехожу к делу и объясняю, что в 
случае чистосердечного признания в 
посредничестве в даче взятки суд учтет 
это как смягчающее обстоятельство 
(от уголовной ответственности освобо-
ждался только взяткодатель). Он все от-
рицает и говорит, что никакой взятки не 
передавал. На мой вопрос, знает ли он  
Я. Сийтама, говорит что знает, так как ра-
ботает вместе с ним. А на мой вопрос,  по-
чему же тогда Я. Сийтам утверждает, что 
передавал ему деньги (кажется, это была 
сумма в 50 рублей) для передачи работни-
ку военкомата, он говорит, что речь идет 
не о нем, а о другом человеке. Спраши-
ваю: вы – Эльмар Руус? Он отвечает: да, я. 
Однако не объясняет мне, что в Таллинн-
ском архитектурном бюро работает еще 
один Эльмар Руус, его полный тезка. Я ему 
говорю: ну, раз вы Эльмар Руус, значит, и 
деньги Я. Сийтам передавал вам. Он опять 
говорит, что денег не брал. 
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Ну что же, надо человека «колоть». 
Вывожу его в коридор и показываю на 
окна арестантского дома. 

– Видите эти окна с решетками? Вот 
там вам придется встретить Новый год, 
если вы не признаетесь. 

Мужчина начинает нервничать.  
– Ну что, будем признаваться? – спра-

шиваю я. – Могу оформить явку с повин-
ной, это смягчает наказание, и в тюрьму 
вас не посадят. 

– Хорошо, я готов дать показания, толь-
ко напомните, что там было, – говорит он.

– По словам Сийтама, вы передали по-
лученные от него деньги работнику воен-
комата Михаилу Петрову, – начинаю под-
сказывать я. – Было такое? 

– Да, было, – отвечает Руус. 
– Где вы встретились с Петровым и 

когда? 
– Встретились в кафе в центре Таллин-

на, когда, не помню, – отвечает он. 
– Какую сумму денег вы передали ра-

ботнику военкомата М. Петрову? 
– Не помню. 
– Что же это вы не помните таких ве-

щей? – спрашиваю я. 
– Я в кафе выпил один целую бутылку 

коньяка, поэтому и не помню. 
– А где вы познакомились с Петровым? 

– В этом же кафе, случайно. Он сел 
за мой столик и предложил услуги по 
оформлению фиктивных справок, –  гово-
рит Руус. 

Я оформил явку с повинной, возбу-
дил уголовное дело и отослал материалы 
дела в Военную прокуратуру Таллинна 
(это была их подследственность), а мне 
пошло в учет раскрытие взятки.

Прошел месяц. В один из дней в мой 
кабинет заходит Яак Хиндриксон и сооб-
щает:

– Мне звонили из Таллиннской про-
куратуры, оказывается, ты «расколол» на 
взятку не того человека, и теперь они ре-
шают вопрос о возбуждении против тебя 
уголовного дела за принуждение к даче 
показаний. 

В прокуратуре мне назначают день, 
когда я должен приехать на очную ставку 
с Э. Руусом. Захожу в кабинет к следовате-
лю прокуратуры. Там сидит на стуле Руус. 
Сажусь напротив. 

– Это тот инспектор, которому вы пи-
сали явку с повинной? – спрашивает сле-
дователь. 

– Да, это он принуждал меня к даче 
ложных показаний, – отвечает Руус. 

– Как я вас принуждал? Может быть, я 
вас бил или пытал? – спрашиваю я. 
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– Вы давили на меня психически, – от-
вечает Руус. 

– Каким образом? – спрашивает следо-
ватель. 

– Он водил меня к арестантскому дому 
и пугал им, – отвечает Э. Руус. 

– Но ведь это вы сами спросили, где 
туалет, я вас проводил, а по пути показал, 
где арестантский дом, – говорю я. 

Следователь прокуратуры пытается 
сохранить серьезность, хотя по глазам 
вижу, что это нелегко.

История эта закончилась для меня бо-
лее или менее благополучно. Уголовное 
дело в отношении меня решили не возбу-
ждать. Был еще долгий и нудный разговор 
с сотрудником дисциплинарного бюро, и, 
наконец, в конце февраля 1983 года мне 
был объявлен выговор. Коллеги по рабо-
те в шутку стали называть меня «бывший 
лучший, но опальный стрелок». 

Наступила осень 1983 года. 10 ноября 
– День советской милиции. Идет торже-
ственное собрание в актовом зале УВД го-
рода Таллинна. Лучшие работники награ-
ждаются медалями, значками «Отличник 
милиции» и почетными грамотами (к ним 
прилагалась премия). 

Вдруг я слышу: за достигнутые высо-
кие результаты в борьбе с преступностью 

Буйдину Олегу Владимировичу (затаив 
дыхание слушаю дальше) объявленный 
ранее выговор снимается досрочно. Да-
лее следуют бурные аплодисменты при-
сутствующих.
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Слепой водитель

Шел 1986 или 1987 год (начало перестрой-
ки). Находившиеся раньше в подполье ку-
старные производства теперь работали 
легально и назывались кооперативами. 
Естественно, что эти кооперативы нуж-
дались в материалах для производства 
продукции, а материалы доставались с 
промышленных предприятий и не всегда 
законным путем.

В один из дней этого периода ко мне 
в кабинет зашел мой начальник отделе-
ния Александр Митюшов. Я в то время 
работал в ОБХСС УВД города Таллинна в 
отделении, которое обслуживало пред-
приятия легкой и местной промышлен-
ности. 

– Поступил анонимный телефонный 
звонок, что сегодня днем с предприятия 
Salvo (предприятие изготавливало раз-
личные пластмассовые изделия) будут 
вывозить сырье в гранулах в один из ко-
оперативов, изготавливающий мелкие из-
делия из пластмассы. Адрес кооператива 
известен, – сказал А. Митюшов. 

Он также назвал нам время, в которое 
привезут сырье, марку машины – «Жи-
гули» и ее номер, на которой будет осу-
ществляться вывоз. Насчет «анонимного 
телефонного звонка» мы сразу поняли, 
что информация поступила от кого-то из 
агентов или доверенных лиц Митюшова, 
понятно, что свой источник информации 
он раскрывать не стал.

Приезжаем по указанному адресу. Там 
уже стоит автомобиль ВАЗ-2101 (его на-
зывали «копейка»), в багажнике которого 
мы обнаруживаем три мешка с гранулами 
белого цвета (каждый мешок весом около 
50 кг). Тут же находится владелец автомо-
биля, на которого нам указали работники 
кооператива. Составляем акт изъятия ма-
териала в присутствии понятых. Владе-
лец автомобиля присутствие в багажнике 
гранул пластмассы объяснить не может. 
Забираем его с собой в УВД. За руль его 
автомобиля садится один из наших со-
трудников. 

Приезжаем в УВД и заводим мужчину 
в кабинет. Его машина оставляем на пар-
ковке около здания УВД, а мешки с гра-
нулами пластмассы заносим в кабинет. 
В кабинете кроме задержанного мужчи-
ны нахожусь я и мои коллеги по работе  
Александр Кирлица и Геннадий Жевков. 
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Они оба заядлые курильщики (в отличие 
от меня), и в нашем кабинете поэтому 
постоянно дым стоит коромыслом. По 
документам мужчины устанавливаем, 
что он работает на фабрике Salvo грузчи-
ком, является владельцем автомобиля 
ВАЗ-2101, в котором находились мешки с 
гранулами пластмассы, но водительских 
прав у него нет. 

Также выясняется, что один глаз у муж-
чины вообще не видит, а к другому для 
чтения документов, которые мы ему пока-
зываем, он приставляет большое увеличи-
тельное стекло. Под грузом неопровержи-
мых улик он признается, что действительно 
украл с фабрики Salvo три мешка с гранула-
ми пластмассы и отвез для продажи в коо-
ператив, где мы его задержали. 

Это вызывает у нас недоумение, так 
как ясно, что у него был сообщник, кото-
рый вел машину. Однако мужчина твердо 
стоит на своем: машиной управлял он сам,  
и никто ему не помогал. 

– Как же вы с таким зрением могли 
управлять машиной? – спрашиваю я. 

– Очень просто, – отвечает он. – Я вы-
езжаю на дорогу, пристраиваюсь за еду-
щей по ней машиной и еду сзади. 

– А если машина едет не туда, куда вам 
нужно? – спрашиваю я. 

– Тогда я останавливаюсь и жду следу-
ющую машину, которая поедет в нужном 
мне направлении, и еду за ней, – отвеча-
ет он.  – Что, не верите? Давайте садитесь 
ко мне в машину, и я вас отвезу туда, куда 
скажете. 

У Саши Кирлицы от такого предложе-
ния чуть сигарета не выпала изо рта, а мне 
сразу же вспомнился фильм «Бриллианто-
вая рука»: «Будете у нас на Колыме – мило-
сти просим». – «Нет уж, лучше вы к нам». 

В общем, проводить подобный след-
ственный эксперимент мы не рискнули. 
Возбудили уголовное дело по статье 88 
часть I УК ЭССР (кража) и отправили его 
в следственный отдел. Так что наказание 
этот мужчина получил как совершивший 
кражу единолично, а не в группе лиц, что 
подразумевало бы более тяжкое наказа-
ние. После этого случая с фабрики Salvo 
его уволили, и дальнейшая его судьба мне 
неизвестна.
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Несушка

Наступила весна 1984 года. Перед служ-
бой БХСС, в которой я тогда работал, была 
поставлена задача проводить рейды на 
различных предприятиях с целью выяв-
ления так называемых несунов. 

Наше отделение во главе с начальни-
ком Александром Крестиным обслужива-
ло предприятия пищевой промышленно-
сти Таллинна. Нами был разработан план, 
согласно которому один наш внештатный 
сотрудник, работавший водителем марш-
рутного такси, договорился с руковод-
ством Таллиннского таксопарка о переда-
че маршрутного такси на один вечер для 
проведения рейда. Он рассказал нам, что 
работающие на Таллиннском мясоком-
бинате работники по окончании вечер-
ней смены выходят с сумками и садятся в 
маршрутное такси, так как в это время ав-
тобусы и трамваи ходят редко. 

Поскольку маршрут проходил мимо 
улицы Лубья, где находилось УВД Тал-
линна, то он должен был остановиться 
около здания УВД и высадить пассажиров 

для их досмотра (от цеха мясокомбината 
на улице Вилмси до здания УВД было не 
более 500 метров). Мы договорились, что 
водитель маршрутки включит освещение 
плафона (обозначавшее, что маршрутка 
свободна) только при подъезде к мясо-
комбинату и после проезда мимо мясо-
комбината сразу же выключит его, чтобы 
не брать случайных пассажиров. 

Около мясокомбината остались де-
журить я, Виктор Романов и Валентин Не-
красов. Стоим, ждем. Время подходит к 
одиннадцати часам вечера. Вечерняя сме-
на заканчивается, но только никто пока не 
выходит. Наш водитель маршрутки прое-
хал уже один раз, второй, третий... 

Наконец из проходной выходит пол-
ная женщина средних лет с тяжелой (судя 
по виду) сумкой. Наша маршрутка проез-
жает мимо нее, но женщина ее не оста-
навливает, а только ускоряет шаг. Виктор 
Романов побежал за ней, когда она уже 
скрылась за поворотом. 

Виктор у нас парень спортивный, от 
него не убежишь. Во время прошлого 
рейда на Таллиннском мясокомбинате он 
в одиночку задержал здоровенного груз-
чика, который перекинул через забор 
свиную полутушу, весившую, наверное, 
килограмм около 50. Эта полутуша чуть 
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не свалилась на Виктора. Он дождался 
у забора грузчика и скрутил его раньше, 
чем мы подошли на помощь. 

Вот и в этот раз прошло немного вре-
мени, и, глядим, Виктор выходит из-за 
угла и ведет под руку сбежавшую женщи-
ну. Дожидаемся нашей маршрутки и ве-
зем ее в УВД. На вахте при входе в этот раз 
дежурила женщина – сержант милиции. 
Просим ее провести досмотр в кабинете 
на втором этаже, где работаю я и Виктор 
Романов. Ждем в коридоре. 

Через некоторое время дверь в ка-
бинет открывается, и женщина-сержант 
просит нас войти. На столе в кабинете ле-
жат куски мяса, завернутые в полиэтиле-
новую пленку. И – о, чудо! – задержанная 
нами полная женщина вдруг преврати-
лась в стройную. Оказывается, кроме на-
ходившегося в ее сумке мяса, остальное 
мясо было обмотано у нее вокруг пояса и 
вокруг верхней части ног. 

Составляем акт и другие необходи-
мые для возбуждения уголовного дела 
документы. Женщину отпускаем домой, 
так как статья УК у нее не такая серьезная, 
чтобы ее задерживать. Благодарим води-
теля маршрутки за помощь и расходимся 
по домам.

На следующий день приходят пред-
ставители Таллиннского мясокомбината, 
взвешивают мясо и составляют акт прием-
ки (насколько я помню, мясо потом пошло 
на утилизацию). Один из представителей 
мясокомбината спрашивает нас: 

– А вы знаете, что она нарушила Закон 
об охране труда? 

– А при чем здесь охрана труда? – удив-
ляемся мы. 

Дело в том, что, согласно этому зако-
ну, женщинам запрещается переносить 
тяжести больше 16 кг, а общее количество 
изъятого у этой женщины мяса составило 
35 кг. 

Вспомнились стихи поэта Некрасова 
(однофамильца нашего Валентина) про 
русских женщин: «Коня на скаку остано-
вит, в горящую избу войдет» и захотелось 
добавить: и мясом обвесится так, что поч-
ти что свой вес унесет.
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Буйдин Владимир Александрович родился 9 
ноября 1931 года в селе Грузино Новгород-
ской области. В 1934 году с родителями пере-
ехал в город Чудово Новгородской области, 
где жил до 1941 года. В 1941 году во время 
войны из-за бомбежек семья переехала на 
хутор в 20 км от города к знакомому лесни-
ку и там оказалась в немецкой оккупации. 
В 1942 году всю семью немцы отправили в 
эстонский концлагерь в Палдиски за то, что 
она помогла выйти из окружения бойцам Со-
ветской армии. 

В 1944 году в сентябре после освобожде-
ния Советской армией семья осталась жить в 
Палдиски, где в 1949 году Владимир Буйдин 
окончил 7 классов средней школы и посту-
пил учиться в Таллиннский горный техникум. 
В апреле 1951 года был призван на службу в 
ВМФ. В 1951–1954 годах служил радистом в 
береговой части в Таллинне. 

В 1954 году по рекомендации командира 
части поступил в Гатчинское высшее воен-
но-морское училище. В 1955 году на основа-
нии приказа о сокращении Вооруженных сил 
был демобилизован, после чего поступил 
учиться в Ленинградский политехнический 
институт, который окончил в 1961 году и был 
направлен на работу в Таллинн на Машино-
строительный завод, где работал до 2005 
года: сначала – инженером-конструктором а 
затем – начальником отдела механизации. 

В июле 1957 года женился на Буйдиной 
Лилии Александровне. В браке родились 
двое детей: сын Олег (1958) и дочь Ольга 
(1972). Осенью 2005 года вышел на пенсию.
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Поездка к Домбаю

В живописной долине, 
Где прозрачна вода 
Да синеют вершины, 
Есть река Теберда.
 
Здесь по склонам долины 
До подножия гор 
Лес раскинул красивый 
Разноцветный ковер.
 
Вот по этому краю 
Из-за тысячи верст 
К Теберде и Домбаю
Нас автобус провез. 

Но капризна погода 
На Кавказе сейчас 
Обогрела немного 
И опи�сала нас.

И как мокрые куры 
С необсиженных мест, 
Мы под небом под хмурым 
Шли гуськом под навес.

Не взошли на вершину. 
Ну и что там жалеть? 
Но дошли к магазину,
Чтобы душу согреть.

Что подмокли в начале, 
Разве это беда?
Да согрела лучами 
Нас опять Теберда.

Соберусь ли – не знаю. 
Но хочу горячо.
Я пройти по Домбаю 
С рюкзаком за плечом.

Там, где снег лежит вечный, 
Высота до небес,
Знак любви бесконечной  
Есть цветок эдельвейс.

Временами нам надо 
Уезжать из квартир, 
Посмотреть своим взглядом 
Окружающий мир.

Чтобы чувствовать ясно, 
Что живешь ты не зря.
Чтобы видеть прекрасной 
Нам планету Земля!

Сентябрь, 1983
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Осенний пейзаж

Разлился туман над озером,
Солнце прячется вдали, 
Ветки ивы приморозило, 
Что склонилась до земли.
 
И стоят деревья тощие, 
Листья сброшены с ветвей.
Да курлыкает над рощею
Вереница журавлей.
 
Смотрят с неба тучи синие
В пожелтевшие поля, 
Одевать наряды зимние 
Собирается земля.

Поездка в Янеда

Земля такая круглая 
Несется с оборотами. 
А жизнь такая трудная 
С делами да заботами.
 
Спешим домой по пятницам, 
Закончив дни рабочие, 
И снова время тратится 
На мелочи и прочее.
 
Красиво одеваемся,
Следим, следим за модою,
И реже все встречаемся 
С родимою природою.

Здоровья не прибавится, 
Когда пьешь водку русскую.
Здоровье укрепляется 
Физической нагрузкою.

Давайте же попробуем 
Почаще в каждом месяце 
Побольше быть за городом, 
Чтобы с природой встретиться.

Январь, 1984
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Путешествие по Болгарии

Мы приехали из Таллина, 
Нас туристами зовут. 
Предстоит дорога дальняя:
К Югославии маршрут.
 
Были мы в Москве девятого
В праздничной толпе людей. 
Путешествие приятное 
Ждало нас на двадцать дней.

Грело солнышко хорошее 
Всю дорогу первый день,
Огорчила лишь дотошная 
Всех проверка у Унчен.

Отоварились мы левами 
У подножия Балкан, 
А доехали до Плевена 
Повстречал нас гид Иван.

Разместившись с чемоданами, 
Наслаждались теплотой, 
Разноцветными фонтанами
Любовались с темнотой.
 

А потом мы были в Габрове. 
И возник тогда вопрос:
Раньше кто, турист или габровец, 
Отрубил у кошки хвост.
 
Время медленно ли, шибко ли 
То бежит, а то идет. 
Уже из Габрово до Шипки мы
Совершили переход.
 
Вот на Шипке здесь особенно 
Чувствуешь во всем подряд, 
Память к русским, к русским воинам
Свято все болгары чтят.

Много в памяти хорошего 
К нам Болгария хранит. 
Повстречались мы с Алешею,
С тем, что в Пловдиве стоит.
 
Не ночными ресторанами 
Пловдив память оставлял –
Парк с поющими фонтанами
Больше всех очаровал. 

Это чудо настоящее –
Разноцветных струй каскад. 
Чувство странное, щемящее,
Оторвать не можешь взгляд. 
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Вот уже Балканы пройдены, 
Едем к западу – вперед. 
Позади осталась Родина. 
Как-то там она живет?
 
Ждет нас скоро Югославия. 
А Болгарии – привет. 
Будь же счастлива, Болгария, 
С нашей дружбою навек.

Май, 1985

Колокола

Есть на окраине Софии 
Одна зеленая гора. 
И монумент на ней красивый,
Вокруг висят колокола

Еще на этом монументе 
Табличка скромная висит, 
Написано, что могут дети
В колокола всегда звонить.
 
Их для того и собирали, 
Чтоб дети в них звонить могли. 
И каждый год здесь фестивали 
Проводят для детей Земли.

Колокола из разных стран:
С Болгарии и до Вьетнама.
Их звон на радость детям дан, 
Их звук красив, как слово «мама».

Колокола, колокола!
Вот бы всегда вы так звучали!
В набат не били никогда 
И о беде не сообщали.
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А может, те колокола 
Нам говорят, что все мы – дети 
И мать одна у нас – Земля, 
Одна на всех на белом свете.
 
Родители! В любой семье 
Задумайтесь: а все, что нужно, 
Смогли мы сделать на земле, 
Чтобы наши дети жили дружно? 

Чтоб дети каждого двора 
Играли мирно под окошком, 
Чтобы, дай бог, не знать слова –
Война, концлагерь и бомбежка. 

Табличка скромная висит,
Ее не каждый и заметит. 
Во все колокола звонить 
На фестивале будут дети.
 
Пусть дети всех материков 
Войны, беды не знают больше. 
Их смех, как звон колоколов, 
Пускай звучит все громче, звонче!

1985

Комета Галлея

По межзвездной аллее, 
Что орбитой зовут, 
К нам комета Галлея 
Направляет маршрут.
 
Ветер солнечный сильно 
Развернул ее хвост, 
А потоки нейтрино 
Прошивают насквозь.
 
Неприятен ужасно 
Вблизи солнца ей путь, 
Но с космической трассы
Ни сбежать, ни свернуть.
 
Миллиардами квантов 
Солнце жгет ее зло, 
Рвет нуклоны на кварки, 
Испаряет ядро.
 
А набравшись терпения, 
Вдоль расчетных орбит 
К встрече с ней в перигее
«Вега» с «Джетто» летит.
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От комет непременно 
В наш космический век 
Хочет тайны Вселенной 
Разгадать человек.
 
Будь счастливой, комета, 
Продолжай звездный путь, 
Только к нашей планете 
Вновь прибыть не забудь.
 
Тогда будет наука 
На большой высоте, 
Посидят наши внуки
У тебя на хвосте.

Март, 1986

Лесные страдания

Исхожено, исхожено, 
Истоптано в лесу. 
Ну что же я, ну что же я 
В корзине принесу? 

Собраться раньше надо бы, 
До девяти часов.
Обобраны все ягоды, 
И не найти грибов.

Живут здесь птицы разные, 
И звери еще есть.
Жаль, выхлопными газами 
Стал заполняться лес.

Спешил я за болотце 
Хотел набрать груздей.
А там – три «Запорожца» 
И десять «Жигулей». 

И вот итог, и вот итог:
Устал, по лесу рыская. 
Один грибок, бензин пожег.
Дорога ведь неблизкая.

Январь, 1984
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Рыболовные страдания

Весна идет, весна идет,
А все еще не верится – 
Начался в реки рыбы ход 
Пред нерестом, пред нерестом.

И чтоб с рассветом уследить 
За первою поклевкою, 
На речку едем мы удить 
С ночевкою, с ночевкою.
 
И вот стоим, дрожим с утра 
Над речкою, над речкою, 
А от костра, а от костра 
Струится дым колечками.

Попробуй тут плотву поймай – 
От холода все синие. 
Какой же это к черту май! 
Поля покрыты инеем.

А говорят, плотва пошла 
На Казари, на Казари.
Мы ж не поймали ни шиша, 
Мы злой судьбой наказаны.

Кому судьба, кому судьба, 
Кому судьба-индейка, 
А нам судьба, а нам судьба –
Троим одна уклейка.
 
И вот обижены судьбой, 
Кляня погоду хмурую, 
Под вечер едем мы домой 
Понурые, понурые.

И все ж надеемся опять 
Упорно мы, упорно мы, 
Что все ж начнет плотва клевать 
По-черному, по-черному.
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Олегу и Ирине в день свадьбы

Говорят, что Бог рассек
Всех людей на части. 
Тот, кто часть свою найдет,
Тому будет счастье.
 
Вот и встретились сейчас 
Те две половины: 
От Олега одна часть, 
Другая – от Ирины. 

А чтоб все срослось без швов,
Без единой травмы, 
Есть хирурги у столов –
Два папы и две мамы.
 
Дорогие наши дети 
И Олег, и Ира! 
Счастье, что живем на свете 
Мы под небом мира.
 
Так живите дружно вместе, 
Множьте счастье это, 
Чтобы жизнь была, как песня, 
Теплотой согрета. 

Мы желаем всей душой 
Вам любви да ласки, 
Чтоб до свадьбы золотой 
Жили вы, как в сказке.
 
Проживете срок такой. 
Все бывает, братцы. 
После свадьбы золотой 
Можно поругаться.

Выйдет, видимо, тогда 
На разводы мода.
Да к тому же в те года 
Уже не до развода.
 
Чтобы вам счастливо жить,
Чтоб союз был крепок,
Надо с Аистом дружить –
Пусть вам дарит деток.

Мне осталось пожелать 
Вам здоровья только 
И со всеми прокричать 
Вместе дружно «Горько!»

27 июля, 1984 
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Юбилейное. 50 лет

Полвека жизни – перевал. 
В нем детство, молодость и зрелость.
И старость где-то за спиной 
Не так уж далеко уселась.
 
Полвека жизни – все здесь есть:
Надежды, радости, тревоги... 
И если вспомнить все, как есть, 
То не было прямой дороги.
 
Полвека жизни – перевал.
А может быть, пора в долину? 
Там ждет покой, там ждет привал.
Попутный ветер дует в спину.
 
Но так устроен человек:
Ему все мало, мало, мало.
И смотрит вниз, а лезет вверх, 
Другого ищет перевала.
 
Я в меру сил своих тружусь, 
И о покое думать рано. 
Да, думаю, еще сгожусь 
И для завода, и для плана.

Ноябрь, 1981

Юбилейное. 70 лет

Ушел из жизни год очередной, 
И по традиции ко мне приходят гости, 
Подарки и цветы несут с собой 
И за здоровье произносят тосты.

Ушел из жизни год очередной, 
А мне его, как родственника, жалко, 
Уж лучше бы остался он со мной,
Не надо ни цветов и ни подарков.
 
И все-таки не будем портить кровь, 
Что не придется жить при коммунизме. 
Давайте лучше выпьем за любовь 
Как за основу радости жизни!
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Юбилейное. 80 лет

Ну вот и сто без двадцати.
Так докатился я до ручки. 
Уже с походкою не то,
Шагаю в крючке-закорючке.

И глаз один – уже алмаз,
Только алмаз фальшивой пробы. 
Еще неплохо вижу вас,
Но не скажу, уж ясно чтобы.

Но, слава богу, до сих пор 
Я нахожусь пока что в силе: 
Ни разу не подвел мотор,
И клапана не износились.

Что дальше в жизненном пути?
До сотни доживают редко. 
Программа – сто без десяти, 
А там пора уж будет к предкам.

Ире на юбилей. 45 лет

Листья падают с ветвей, 
А у Иры – юбилей. 
Как тут сразу не сказать: 
Ира – ягодка опять! 
Молодец со всех сторон 
Наша Ира – почтальон,
Иногда ругает в меру 
За непослушанье Геру.
Вот совсем не смех, а грех, 
Если запоздал Олег:
То ли что-то отмечает, 
Иль кого-то там встречает. 
Время мчится и течет, 
А забот невпроворот.
В юбилей желаем Ире 
Жить в спокойствии и мире 
И с годами не стареть,
С каждым годом здороветь, 
Без проблем чтоб дни текли, 
Счастья, радости, любви! 
С поздравленьем этот стих 
От всех близких и родных.

28 сентября, 2001 
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Олегу на юбилей. 50 лет

С каждым днем весной теплее, 
Просто заглядение. 
А у Олега юбилей,
Чудесный день рождения. 

Пятьдесят прожитых лет 
Много лишь отчасти. 
Это зрелости расцвет 
И любви, и счастья.

У Олега, как всегда, 
В жизни все, что надо: 
И отличная семья,
Есть и дача с садом 

Хорошо-то хорошо, 
Да вот только жалко: 
В этот год не повезло 
Эх! С зимнею рыбалкой.

Зато служба у него 
Не проходит даром:
Повышение пришло – 
Стал он комиссаром 

С юбилеем дружно мы 
Олега поздравляем, 
Счастья, радости, любви
И удач желаем!

Чтоб во всем всегда везло, 
В жизни все сбывалось, 
Было на душе светло 
И радость не кончалась. 

Чтобы годы все прошли 
Яркой панорамой. 
Пожелали, что смогли, 
Олегу папа с мамой.



131130

Олегу на юбилей. 55 лет

Весна идет, и все светлей,
Но еще много снега. 
И в это время юбилей 
У нашего Олега.

Достаточно осталось сил, 
Чтоб поработать с песнею. 
Но департамент сообщил: 
Уже пора на пенсию.

Но раз уменьшится доход, 
Поменьше купишь водки.
Зато теперь процесс пойдет 
Без всякой нервотрепки.
 
Еще уменьши аппетит – 
И сохранишь фигуру.
А если все же подфартит,
Найдешь себе халтуру.
 
Возможно, рыбы нагребешь 
С весеннею путиною
И все на даче приберешь 
Вместе с женою Ирою.
 

Олег, в твой славный юбилей 
Мы все тебе желаем, 
Чтоб было на душе светлей 
И жизнь казалась раем.
 
Жить в счастье с Ирой, не скучать, 
Любви как можно больше, 
Прожить еще лет сорок пять,
А может, даже дольше.
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Олегу на юбилей. 60лет 

Морозы кончились уже,
И начал таять снег. 
И в это время юбилей 
У нас празднует Олег.

Олег, тебя от всей души 
Мы поздравляем 
С юбилейной датой. 
Желаем тебе в жизни 
Счастья и любви 
И, по возможности,
Чтоб жил с семьей богато.

Желаем, чтоб у вас на даче 
Все цвело, росло 
И в сборе ягод и грибов 
Вам с Ирой помогала бы удача. 
И главное – чтобы всегда везло,

Жить было весело и интересно.
Как пионер, всегда к работе был готов, 
Хватило бы уменья и смекалки 
На то, чтобы отличный был улов 
В любое время года на рыбалке,

А рыба попалась на спиннинг одна,
Какая еще не встречалась, 
И леска звенела бы, словно струна, 
Но главное – чтоб не порвалась.

Желаем, чтоб ты был здоров много лет,
Семье был надежной опорой 
И бодрость духа сохранял 
Еще хотя бы лет на сорок.
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Фотографии

Река Казари. 1970–1980-е годы.



136 137

Паункюла. Июнь 1996 года. Щука 2,5 кг.

Паункюла. Июнь 1996 года. 



138 139

Щука 4,5 кг, пойманная на карьере 
Мяннику. Конец 1990-х годов.

Щука 4,2 кг, пойманная на озере 
Харку. Январь 1998 года.



140 141

Первая щука, пойманная на зимней  
рыбалке в Паункюла. Март 1998 года.

Паункюла. Март 1998 года.



142 143

Карьер Мяннику. Конец 1990-х годов.
Озеро Клоога. Начало 2000-х годов.



144 145

Озеро Клоога. Начало 2000-х годов. Дача в Лайтсе. Август 1996 года.



146 147

Собачья площадка в Ласнамяэ.  
Май 1996 года.

Щука 4,2 кг, пойманная на озере Харку. 
Январь 1998 года. 



148 149

Канал Пирита – Юлемисте. Середина 
1990-х годов.

Садовый домик в Лайтсе. 2001 год.



150 151

Карьер Раку. Зима 2016 года. Карьер Раку. Зима 2016 года.



152 153

Залив Саунья. 2017 год. Залив Саунья. Осень 2017 года.



154 155

Залив Саунья. Осень 2017 года. Карьер Раку. Зима 2017 года.



156 157

Пляж Перакюла. 2017 год. Пляж Перакюла. Осень 2017 года.



158 159

Карьер Раку. Зима 2018 года.

Озеро Пюхаярве. Осень 2017 года.



160 161

Чудское озеро. Март 2018 года. Чудское озеро. Март 2018 года.



162 163

Чудское озеро. Март 2018 года. Река Пенийыги. Апрель 2018 года.



164 165

Река Пенийыги. Апрель 2018 года. Река Пенийыги. Апрель 2018 года.



166 167

Река Вигала. Май 2018 года. Новая дача в Лайтсе. Май 2018 года.



168

Последняя фотография перед  
выходом книги. Озеро Тыхела.   

Май 2018 года.  


