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Мòрок: призраки и привидения 
 

Человек я православный и ни в какую оккультную хрень не 

верю: опрокинутая солонка – это только солонка, чёрный кот — это 

только чёрный кот, пятница 13-е — это только пятница, Юпитер в 

верхнем доме — это только планета, никакого физического воздей-

ствия на нашу жизнь не имеющая.  

Что же касается церковного воззрения на бесовщину, то я не 

теолог и не священник и не моего ума это дело, хотя я признаю, что 

такое явление как какодемономания — древне греческое κᾰκός, т.е. 

злой дух или демон и μανία — страсть, безумие, отнюдь не устаревшее 

понятие, как это считает современная, к слову сказать, атеистическая 

психиатрия. Отчётливые следы какодемономании можно найти, 

например, и у Гумилёва, и у Блока.  

Игорь-Северянин преклонялся перед гением рано умершей 

поэтессы Мирры Лохвицкой, а ведь у неё был свой пунктик — ей во 

всём чудились бесы. Между тем её стихи прелестны, а драма в стихах 

«Бессмертная любовь» — это готовый, тщательно разработанный сце-

нарий для фильма ужасов в готическом стиле. В финале героиня уми-

рает под пытками любимого мужа, за то, что прежде, тоскуя по нему, 

она обратилась за помощью к дьяволу:  
 

Как высоки, как узки наши окна! 

Как здесь темно и тускло, и мертво! 

О, что за жизнь! И сколько слез пролито, 

И сколько дней бесследно отошло. 

Иль это солнце, робкое над нами, 

Могло светить и греть лишь в тe года — 

Свободные, свободному народу? 

Для нас оно в туманы облеклось, 

И нет тепла в глубоком нашем склепе. 

О, если бы сам дьявол пожелал 

Мне предложить забвение за душу — 

Я подписала-б кровию моей 

Тот договор. Забвенья! Счастья, счастья! 

Один лишь миг— и душу за него! 
 

Относительно достоверен лишь один факт — подпись дьяво-

ла на договоре с аббатом Грандье, хранящемся в Парижской библиоте-

ке. Грандье обвинялся в сношениях с дьяволом. Дело было громкое. 

Однако не исключена фальсификация в угоду кардиналу Ришелье. 

Дьявол не любит оставлять следов. 
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Договор подписан Люцифером, Левиафаном, Вельзевулом  

и ещё парочкой низших демонов.  
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Преданий много, но лишь одно из них относительно досто-

верно. Реформатор католической церкви Мартин Лютер год скрывался 

в замке Вартбург. Время провёл практически в одиночестве, религиоз-

ном экстазе и ночных молитвах. Ему неоднократно являлся сам дьявол 

в образе блуждающих огней (?), чертёнка или свиньи. Лукавый даже 

подкладывал в постель реформатору ореховую скорлупу (?), чтобы 

лишить его сна. Чертёнок не обещал Лютеру все царства мира — не по 

Сеньке шапка, зато мог под утро спустить по ступеням лестницы забы-

тое ведро или что ещё. Ну, не искушение Христа в пустыне! И всё же: 

реформация — очевидное зло — расколола католическую церковь и 

многих тогда ввела в искушение и соблазн. 

Вообще-то говорят, что дьявол приятный собеседник, но Лю-

теру он не понравился и однажды, крайне раздражённый назойливо-

стью мòрока, реформатор запустил в чертёнка чернильницей. Позже в 

комнате Лютера был устроен музей. Любопытствующим показывали 

периодически появляющееся на стене чернильное пятно. В 1712 году 

славный город Вартбург посетил знатный русский путешественник 

Пётр Алексеевич. Он обследовал кляксу и даже потёр её слюнявым 

пальцем. В книге посетителей можно прочесть: «Чернила новые, и со-

вершенно сие неправда». Ничего удивительного в том, что интерес к 

психическому состоянию реформатора церкви подогревают с помо-

щью дьявольской уловки.  

Я не верю в инопланетян, но охотно допускаю, что суще-

ствуют многочисленные и разнообразные неопознанные летающие 

объекты — UFO, на которых спекулируют все, кому не лень. Однако 

опознайте, тогда и поговорим предметно, а пока — увольте! Мòроки — 

визуальные, слуховые, тактильные и даже цифровые — это тоже пока 

неопознанные явления, объяснять которые единственно проделками 

лукавого, бесовщиной было бы неосторожно (не вполне научно). 

Привидения и призраки — тема, которая будоражит вообра-

жение и не устаревает тысячелетиями. Следует различать собственно 

призраки и привидения. Хотя то и другое — марá, манá, мóрок, блазн, 

но всё же есть тонкое, едва уловимое различие. Призрак не всегда при-

видение. Собственно, призрак — это обманчивое видение, визуальная 

конструкция, если хотите, déjà vu или fata Morgana, словом, мираж —

рефракция места или реального события, состоявшегося в прошлом 

или происходящего за горизонтом на другом краю земли.  

Таковы, например, видения воды и оазисов в пустыне или 

призраки солдат, появляющиеся на местах сражений. В Британии — 

это распространённое явление. Почти всегда римляне (!) заняты своим 

делом: маршируют по дороге, совершают манёвры на поле брани, раз-
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бивают биваки или сражаются. При этом они совершенно не обращают 

внимания на нашу жизнь. Внятных научных объяснений феномену нет. 

Привидение — это призрак, независимо от его формы, ассо-

циирующийся с покойником, чья душа по какой-то причине застряла в 

мире живых. Привидение всегда стремится завладеть нашим сознанием 

и чувствами на визуальном, вербальном или тактильном уровне: напу-

гало, дохнуло холодом, коснулось, воззвало к мщению, позвало за со-

бой, указало на убийцу или на тайник с кладом, и т.д.  

Самый впечатляющий литературный пример — тень Гамле-

та-старшего, вдохновившая Гамлета-младшего устроить кровавую рез-

ню в Эльсиноре. Тень визуально завладевает вниманием принца Гам-

лета и вступает с ним в вербальный контакт, мотивируя принца к со-

вершению мести. Гамлета старшего видит и слышит только Гамлет 

младший. В целом вполне достоверное литературное описание явле-

ния. 

Избирательность общения — это свойство присущее только 

привидениям, причём, если явление выбрало вас, то от общения с ним 

практически невозможно уклониться. Это и есть синдром принца дат-

ского: явление нематериального характера не может физически воз-

действовать на окружающий нас мир, говорить и веять холодом, с ним 

вообще невозможно никакое общение. Но свидетели слышат голоса и 

чувствуют изменение температуры. Современники Шекспира воспри-

нимали привидения и связанные с ними тактильные причуды несколь-

ко иначе, зато наши современники воспринимают их через призму ли-

тературного персонажа, хотя на деле — это лишь игра воображения. 

Швейцарские учёные выяснили, что ощущение присутствия 

рядом привидения возникает, когда мозг человека по какой-то причине 

— из-за болезни, чрезмерной усталости или стресса — на мгновение 

перестаёт «ощущать» местонахождение тела. Мозг человека создаёт 

общее самовосприятие из нескольких репрезентаций тела в простран-

стве. Если процесс по какой-то причине нарушается, то какие-то из 

этих репрезентаций начинают восприниматься телом как «присут-

ствие» чего-то постороннего, что людьми нередко интерпретируется 

как появление привидения.  

Репрезентация — представление — многозначное понятие, 

которое употребляется в истории, философии, психологии, социоло-

гии, культурологии, и т.д. Употребляется за неимением полного в 

смысле конкретности русского аналога. Забавное наукообразное объ-

яснение, которое ничего по существу не объясняет.  

Ещё раз: берегите свои репрезентации! Следите за репрезен-

тациями своего тела в пространстве! 
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А вот призрака может увидеть каждый, если будет внимате-

лен и открыт к восприятию окружающей реальности. 

В силу неясных причин привидения — это почти всегда ноч-

ные твари, в то время как призраки обожают утреннюю или вечерню 

зарю. Часто это время до восхода солнца — уже не тьма, но ещё и не 

свет или время сразу после захода солнца — сумерки перед наступле-

нием тьмы. Таллиннский фокус состоит в том, что период наибольшей 

активности призраков приходится на период с конца апреля по конец 

июня, т.е. на белые ночи. Призраки не любят жаркую погоду, дождли-

вую осень и короткие зимние дни. По всей видимости, марá — нава-

ждение, обман чувств, наконец, романтическая грёза — чувствительна 

к температуре воздушной среды и к её оптическим свойствам. 

Интерес к теме проявился на фоне любопытства к нефор-

мальной городской топонимике. Некоторые истории я слышал ещё в 

детстве, но значительная часть приобретений относительно свежая. 

Как минимум два раза в жизни я и сам попался на бесовские проделки. 

Причём оба раза на католическое Рождество — 24 декабря. 

В первый раз, покидая Ригу по Бривибас, попал в плотный 

снегопад и часа через полтора вместо границы въехал обратно в Ригу, 

но уже с противоположной стороны! И ведь по дороге в Ригу было мне 

предостережение: зима была бесснежная и за Пярну на чёрном льду я 

вылетел с дороги. На машине ни царапины. На обратном пути ровно на 

том же месте, но уже на мокром снегу, обгонявшая меня фура сдула 

Datsun Cherry в кювет. И вновь ни царапины. Только внезапное облег-

чение, а потом страх. Так что в эфир «Радио Таллинн», куда я так то-

ропился в тот вечер, я не попал. Заночевал на выезде из Пярну, употре-

бив без малого бутылку коньяка в целях подавления беспокойного 

глиссандо новых мироощущений. 

В другой раз съёмочная группа ЭТВ в Берлине погрузилась в 

поезд до Санкт-Петербурга. В Литве наш вагон должны были отцепить 

от поезда и подцепить к составу в Ригу. На радостях мы пошли про-

едать остатки сырокопчёной колбасы под ресторанский омлет и конь-

як. За столом к нам присоединился немец-студент лет двадцати в круг-

лых очках с весьма приличным русским языком. Болтая с ним, мы за-

были обо всём на свете. Наконец, одна из трёх девиц решила отдохнуть 

в купе. Через несколько минут вернулась трезвая и объявила, что 

нашего вагона нет. И проводницы нашей тоже нет. Успокоили, как 

могли, отпоили коньяком и она, снова пошла в купе. Вернулась в ужа-

се: наш вагон отцепили ещё в Литве, скоро последняя станция в Лат-

вии, а дальше граница и Россия.  
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Исчезновение немчика-бесёнка никто не заметил, зато через 

десять минут мы оказались на улице, кто в шлёпанцах на босу ногу, а 

кто в спортивном костюме на голое тело. И вот 24 декабря, время око-

ло полуночи. До Риги далеко. Лёгкий снежок. Вокруг тьма египетская. 

И только над платформой поскрипывает жёлтый фонарь. Денег и до-

кументов нет. Тихонько так и с присвистом хлюпают сразу три деви-

чьи носопырки. Грустно. Бесовщина чистой воды! 

* * * 

Проблема в том, что истории о привидениях, призраках, ба-

рабашках и прочих неопознанных явлениях редко становятся достоя-

нием широкой общественности, поскольку рождаются и циркулируют 

в определённой социальной и профессиональной среде. В советское 

время такие истории, ставшие достоянием общественности, рассказы-

вали на кухне и под большим секретом. Рассказчик всегда имел в виду 

чисто гипотетическую возможность оказаться в дурке. По этой при-

чине молчали лётчики и космонавты, наблюдавшие UFO. Риск не 

пройти очередную медкомиссию был слишком велик. Та же история с 

медиками и военными. 

*** 

И, да, господа скептики мы имеем дело с устной традицией, а не с бух-

галтерскими отчётами. Миф может заметно отличаться от реальности  

с поправкой на profession de foi. Наконец, призраки и привидения  

исчезают вместе с изменениями или исчезновением  

среды обитания. 

* * * 

Частое наблюдение феноменов есть некая форма деформации коллек-

тивного сознания как результат специфической 

профессиональной деятельности и, отчасти, 

неустроенного быта. 
 

* * * 

Официальная — академически история города мертва. 
Неофициальная — полна жизни и приключений. 

Добро пожаловать в неофициальную историю  

Колываня — Линданисе — Ревеля —  

Старого Таллинна — 
вашего любимого  

города. 
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Faust. 

Wie nennst du dich? 
 

Mephistopheles. 

Die Frage scheint mir klein, 

Für einen, der das Wort so sehr verachtet, 

Der, weit entfernt von allem Schein, 

Nur in der Wesen Tiefe trachtet. 
 

Faust. 

Bey euch, ihr Herrn, kann man das Wesen 

Gewöhnlich aus dem Namen lesen, 

Wo es sich allzu deutlich weis’t, 

Wenn man euch Fliegengott,  

Verderber, Lügner heißt. 

Nun gut wer bist du denn? 
 

Mephistopheles. 

 Ein Theil von jener Kraft, 

Die stets das Böse will und stets das Gute schafft. 
 

Johann Wolfgang von Goethe. 

Faust — Der Tragödie.  
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Датская стража 
 

Городской фольклор полон рассказами о привидениях. Рас-

сказывают, например, что белыми июньскими ночами, когда небо 

между двумя зорьками ненадолго раскрашивается в цвета датского 

флага — белый крест на красном фоне, на тропинке под стенами 

Вышгорода можно встретить призраков из городской стражи времён 

датского короля Вальдемара II, а то и самого монарха. 

Вальдемар II вошёл в историю тем, что усмирил язычников 

maarahvas — древних предков нынешних эстонцев, которые часто 

нападали на немецких колонистов. Папа Гонорий III 9 октября 1217 

года издал буллу, которой придал вторжению Вальдемара II на земли 

maarahvas статус Крестового похода против язычников Балтии. 

В отличие от Святой земли, здешняя местность напрочь ли-

шена древних христианских реликвий, и воевать собственно говоря 

было не за что. Однако ни Папу Гонория, ни короля Вальдемара это 

ничуть не смутило, и победа над язычниками была одержана под сте-

нами городища Линданисе. Сей исторический факт запечатлён на кар-

тине (↑) Кристиана Августа Лоренца (1809). 

Строение на холме, заложенное Вальдемаром II, получило 

название Castrum Danorum — крепость датчан или датская кре-

пость. С церковью в крепости связана кровавая драма. 
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Впервые деревянный храм 

в Castrum Danorum — Собор 

Святой Марии упоминается че-

рез десять лет после её основа-

ния в связи, с так называемой 

«Кровавой баней» — резнёй, 

случившейся в 1233 году. Ранее 

в том же году инквизиция (лат. 

Militia Christi, рус. Воинство 

Христово) была передана в ве-

дение монашеского Ордена До-

миниканцев. Наступила эпоха 

сыска и кровавого террора. В 

своём рвении Militia Christi до-

ходила до того, что выкапывала 

из могил трупы давно умерших 

людей, если они были признаны 

еретиками и предавала их со-

жжению.  

В ходе конфликта между меченосцами и вассалами ревност-

ные католики из Militia Christi умертвили гарнизон Castrum Danorum, 

то есть всех датчан. Окровавленные трупы аккуратно сложили возле 

алтаря церкви. Деревянный храм был осквернён и в том же году в Рим 

было послано прошение об освящении новой, каменной церкви, кото-

рая сегодня называется Домским собором. С 1240 года церковь была 

кафедральным римско-католическим собором всей Северной Эстонии. 

Гид охотно расскажет вам историю таллиннского донжуана, 

погребённого под порогом Домской церкви, но никогда не расскажет 

подробности «Кровавой бани». Тот мòрок, что сегодня называют при-

зраками датской стражи вполне может быть отголоском резни 1233 

года. Откуда нам знать кто белыми ночами суетится под стенами 

Castrun Danorum? Впрочем, я бы не стал слепо доверять рассказам о 

призраках датской стражи (мёртвого гарнизона). Дело это давно ми-

нувших дней, и в его современных реминисценциях больше художе-

ственного вымысла и фантазии, чем фактической или мотивированной 

основы. Ещё раз: мороки долго не «живут» и пропадают вместе с из-

менениями среды обитания, камбэки редкость. 

Кстати, примыкающий к собору Епископский садик — тоже 

место с датскими привидениями, которое ночью посещать не рекомен-

дуется. Говорят, что они и в соборе иногда воют в голос, наводя ужас 

на случайных прохожих. 
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Кладбище святой Варвары: чумная история 
 

В 1960 году меня определили в детский сад рядом с заводом 

«Volta». Излюбленным местом детских прогулок было городское клад-

бище напротив завода. Это было романтическое место: замшелые 

надгробия, игра света и тени, заросли кустарника и огромные деревья. 

Осенью жёлто-красные листья, жёлуди и каштаны. Весной первоцветы. 

Летом ландыши и земляника. Помните, как это у Марины Цветаевой: 

«Кладбищенской земляники крупнее и слаще нет…» 

Современного человека оберегают от соприкосновения со 

смертью и всеми сопутствующими процедурами, что неизбежно с нею 

связаны. Не думать, не смотреть, не вспоминать. Зарыть и забыть…  

Оттого разница в личном отношении к смерти тех, кто испы-

тал на себе её внезапную близость, и тех, кто наблюдал её в телевизо-

ре. Помните, у Булгакова: «Да, человек смертен, но это было бы ещё 

полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фо-

кус!» А у Осипа Мандельштама находим тончайшее наблюдение: 
 

О, как мы любим лицемерить 

И забываем без труда 

То, что мы в детстве ближе к смерти, 

Чем в наши зрелые года. 
 

Те, кто задумывается об этой части человеческого после бы-

тия, хотят упокоиться не в размокшей глине, торфе или чернозёме, не 

в камнях или щебёнке, а в сухом песочке под елью или берёзкой на 

краю живописного косогора. Да так, чтобы вид на округу был такой, от 

которого у живых дух захватывает, и чтобы покой и безмятежность, но 

с чириканьем птичек, движухой тёплого ветерка, летним дождичком...  

В Нарве горожан закапывают в лесу и без затей, а останкам 

германских солдат, которых свозят со всей округи, в городской черте 

выделен шикарный участок на высоком берегу Наровы, с которого от-

крывается вид на Россию. Смотришь на выводки одинаковых бетонных 

крестов и понимаешь, что граница Великой Германии (Евросоюза?) и 

сейчас проходит именно по Нарове. Там, на другом берегу реки вожде-

ленный российский Lebensraum, а здесь, на этом берегу почти арийцы 

— расово близкие сторожа чужих отеческих гробов. 

С германского военного кладбища в Тойла открывается рос-

кошный вид на море. Между тем местных жителей хоронят на тихом 

лесном кладбище с видом на поле. Тоже, конечно, красиво, но не при-

вилегированно. А там, у обрыва, в старинном парке даже во время 

войны не хоронили эстонцев из Waffen SS. 
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Тойла. Кладбище с видом на море. 
 

 

Германское военное кладбище в Таллинне на горке Марья-

мяэ славится живописным видом на залив и старый город. Но горожан 

здесь не хоронили и никогда хоронить не будут. Для богатых хотели 

построить рядом элитный жилой комплекс с видом на залив и закатное 

солнце, но затея не выгорела. Два десятка лет спустя построили поверх 

глинта – на Локаторах.  

Сторожам нельзя тревожить прах хозяев. Один городской 

чиновник заметил мне: «Что как вернутся? А место уже готово и 

благоустроено! Какие к нам претензии?» И ведь прав шельма: что как 

действительно вернутся? Что как попрекнут небрежением к хозяйским 

гробам? Что как спросят за вверенное имущество? 

Во второй половине ХIХ века в Ревеле создали променадную 

комиссию. С тех пор это излюбленная забава городских властей. В за-

дачу той, первой комиссии входило благоустройство земляных укреп-

лений и бастионов за пределами городской стены. Трудами комиссии 

был ликвидирован ров у Ингерманландского бастиона — ныне подно-

жие горки Харью с церемониальной площадкой и Крестом свободы. 

Высаженные трудами променадной комиссии липы сформировали ны-

нешний бульвар Каарли. На углу улицы Роозикрантси комиссия лик-

видировала старинное кладбище Святой Варвары. Из местного плит-

няка построили здание, ныне отель Santa Barbara. 
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Место пристанища живых и мёртвых: отель Santa Barbara 
 

Название отеля как будто перекликается с названием извест-

ного американского телесериала, однако не обольщайтесь: оно сугубо 

кладбищенское и есть в этом некоторая закономерность — мёртвых 

постояльцев кладбища Santa Barbara сменили живые постояльцы, но 

пока ещё в отеле. 

Под мэрией, отелем и банком, выходящим зеркальным фаса-

дом на бульвар Каарли, некрополь XII – XIII веков. Во время раскопок 

во дворе отеля вскрыли могилы, располагавшиеся в три яруса. Общим 

счётом 250 покойников. В памяти сохранился длинный ряд черных 

пластиковых мешков, доверху набитых костями. Показывают ли эти 

сумрачные картинки нынешним постояльцам отеля? Думаю, что нет.  

Кладбище Святой Варвары имеет продолжение под проезжей 

частью и бульваром Каарли, а пешеходный переход, проложенный от 

улицы Роозикрантси в сторону горки Харью и церемониальной пло-

щадки с Крестом свободы, прорезает сразу несколько уровней древне-

го некрополя. Переход начали строить ещё в советское время. Из стен 

котлована во множестве торчали черепа и ребра, берцовые кости. Но-

чами кто-то выкладывал черепа к подножию городской доски почёта 

— прямо под портретами партийцев и передовиков производства. Надо 

признать, что поутру это было довольно жуткое зрелище, а, главное, 

совершенно антисоветское. Скандал получился знатный. Антисоветчи-

ну и хулиганство быстро пресекли. 
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Слева направо: мэрия, улица Роозикрантси, здание банка, Часы свободы.  

Позади за часами вход в подземный переход и начало бульвара Каарли.  

Бетонная стенка у банка – тоже вход. 
 

Искал, но не нашёл фотографии Городской доски почёта у 

горисполкома, но, чтобы получить представление, можно рассмотреть 

фотографию с изображением Доски почёта Центрального района на 

странице 18. Во время перестройки и ускорения переход под бульва-

ром Каарли стал пристанищем дюжины торговых точек. Когда под 

Крестом Свободы устроили церемониальную площадку всю торгов-

лишку внезапно ликвидировали, разумеется, для общественного блага. 

Оставили голые стены. 

Но вот что любопытно: это был единственный в городе под-

земный переход, который после перестройки функционировал с 7 ча-

сов утра до 10 часов вечера, а на ночь в обязательном порядке закры-

вался. Единственная понятная причина — это ограничение нежела-

тельных контактов горожан с паранормальной активностью насельни-

ков кладбища Святой Варвары. Кто-то в городском правительстве по-

желал оградить нас от лишних стрессов, и, похоже, что у него было 

достаточно для этого оснований. Случайные ночные прохожие, натал-

кивавшиеся на запертый проход, рассказывали потом, что в подземном 

переходе было «шумно». 

Что значит шумно? А то и значит, что шумно. 
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Тень Ибрагима Ганнибала 
 

Рассказывают, что последние два-три года в Старом городе 

на закате стал появляться призрак невысокого чернокожего человека. 

Он появляется в проходе под городской стеной между Садом датского 

короля и Комендантским садом. Снизу-вверх смотрит на собор Алек-

сандра Невского, потом выходит на Комендантскую улицу и прикаса-

ется рукой к стене дома ревельского коменданта. Постояв немного, 

спускается на площадь и пропадает в людском потоке. Видевшие чер-

нокожего незнакомца, не берутся описать его лицо и одежду. Сходятся 

на том, что он слегка напоминает экстравагантно одетого туриста.  

Есть предположение, что это призрак Абрама (Ибрагима) 

Петровича Ганнибала — знаменитого арапа Петра Великого, прадеда 

поэта Александра Пушкина. При императрице Елизавете Петровне 

генерал-аншеф Ганнибал был назначен комендантом города Ревеля. 

Призрак стал являться, после того, как с фасада комендантского дома 

убрали памятную табличку с его именем (на авторском фото 2005 года 

табличка ещё есть).  

На том месте, где призрак прикасается рукой к стене остаётся 

едва заметный след, который потом смывают или подкрашивают. 
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Достоверного портрета артиллерии генерал-аншефа Ганни-

бала не сохранилось даже в его имении Петровское Псковской губер-

нии. За Абрама Петровича как будто принимают портрет артиллерии 

генерал-аншефа Ивана Ивановича Меллер-Закомельского, благо есть 

определённое сходство в мундире и регалиях. Так что опознать незна-

комца не представляется возможности. В отсутствие достоверного 

портрета, чему тут удивляться? Мòрок и не обязан иметь портретного 

сходства. Современникам-горожанам все арапы на одно лицо — кто 

только не шатается по столицам Европейского союза!  

Тень Абрама Петровича не склонна к общению с забывчи-

выми горожанами. Так что это, скорее всего, классический призрак: 

тень обиженного коменданта города тихонько напоминает о своих ис-

торических правах и привилегиях. 
 

 

«Утюжок» и «Поцелуева горка» 
 

Поверье о необычных свойствах «Утюжка» имеет собствен-

ную предысторию.  

Одно из таллиннских достопримечательностей — «Поцелуе-

ва горка», по-эстонски Musumägi. Поцелуева горка — часть срытого 

старинного бастиона, некогда протянувшегося вдоль городской стены 

(ул Walli) и Яновой улицы (Пярнусского шоссе). Утративший оборо-

нительное значение бастион был прорезан Глиняной улицей (нем. 

Lehmstraße), ныне улицей Виру (эст. Viru), проходившей сквозь Глиня-

ные ворота, ныне ворота Виру (эст. Viruvärava).  

На старом плане видно, что горка в плане похожа на равно-

бедренный треугольник. Левая часть основания окончательно срыта и 

разделена проходом между улицами Walliwahe и Jaani. Отделённый 

злёный уголок ныне утрачен — занят под автостоянку, а в советское 

время здесь стояла Доска почёта Центрального района. 

Правая часть горки отделена проходом, в средней части ко-

торого устроена небольшая гранитная лестница, спускающаяся с горки 

и расходящаяся под прямым углом по сторонам. Отделённая от осно-

вания часть горки называется «Утюжок». Сегодня это обнесённый 

оградой крохотный сквер с забавным фонтанчиком. 

Слева от горки Пярнусское шоссе (Jaani tn.). Вдоль улицы 

некогда открывался вид на Янову церковь (эст. Jaani kirik) и двуглавую 

церковь Карли (нем. Karls-Kirche). Ныне перспектива перекрыта за-

стройкой. Справа современная улица Виру (эст. Viru) и ворота Виру 

(эст. Viruvärava), а также вид на церковь Святого Николая (эст. 

Niguliste kirik). 
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Равнобедренный зелёный треугольник – это часть старинного бастиона  

и нынешняя Поцелуева горка 
 

 

Доска почёта Центрального района г.Таллинна у подножия Поцелуевой горки. 
 

 
 

 

Между бастионной горкой и Русским рынком некогда можно 

было найти с полдюжины складов и того более трактиров и кабаков, 

венчающих картину деловой части города. При совершении записи 

откупщик присягал на Евангелии и целовал святой крест. Отсюда цело-

вальник — присяжный человек при рыночных весах или складе, или 
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винный откупщик в кабаке, а то и просто сидельщик вместо хозяина, 

хоть бы он и не присягал вовсе. Именно это обстоятельство — скопле-

ние в одном месте складов и кабаков определяет историю топонима 

«Поцелуева горка». 

Район нынешней площади Viru представлял собой транс-

портную развязку, с которой начинались дороги в сторону Пярну, Тар-

ту, Нарвы (Санкт-Петербурга). В 1888 году запустили конку — трам-

вай на конной тяге. На Русском рынке была устроена развилка. Прихо-

дящая со стороны Екатериненталя (Кадриорга и Нарвы) колея повора-

чивала налево в сторону Яновой церкви и направо в сторону Ратуши и 

Шведского рынка. Рядом с развилкой на Русском рынке построили 

часовню Святого благоверного князя Александра Невского, на город-

ских планах она обозначена как Wene kirik, т.е. Русская церковь. 

В русской традиции поцалуева горка, поцалуев мост, поцалу-

ев кабак — это традиционные названия прощальных мест. Отсюда це-

ловальщик и целовальщица — любители лобызаться. Люди лобызаются 

при встречах и при расставаниях на трезвую голову, и в подпитии — 

русская традиция! Таллиннская Поцелуева горка — это и память о 

транспортной развязке, и о купеческих складах, и о кабаках, а главное 

место встреч и расставаний.  

Я застал те времена, когда «Утюжок» при горке был излюб-

ленным и естественным местом встречи горожан. Договариваясь, до-

статочно было назвать время, и было понятно, что местом встречи 

назначен «Утюжок». На нём же, как правило, и расставались. В поцелу-

еву ловушку угодил даже лидер Центристской партии, мэр Таллинна и 

неоязычник (хлыст) Эдгар Сависаар, установивший новую городскую 

традицию: торжественную встречу астрономической весны на Поцелу-

евой горке.  

Так что наша Поцелуева горка — это не заведение, в котором 

365 дней в году справляют день Святого Валентина, а сакральное ме-

сто нечаянных встреч и неизбежных разлук. 

Тем не менее топоним «Поцелуева горка» сегодня связывают 

с разбитым на горке тенистым садом, в котором некогда было много 

укромных уголков для романтических объятий и поцелуев. А я и сам в 

молодости использовал горку именно в этих целях, хотя уже тогда знал 

о связанном с ним старинном городское поверье.  

Если встать на ступеньке лестницы, спускающейся с Поцелу-

евой горки к Утюжку, и простоять на ней достаточно долго, то можно 

увидеть внизу людей, с которыми давно не встречался. Если окликнуть 

знакомого и он обернётся, значит живой, если же пройдёт не обернув-

шись, покойник.  
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«Утюжок». На заднем плане «волшебная лестница». 
 

Поверье работает, по крайней мере, в отношении живых, хо-

тя транспортные развязки, скорость и ритм жизни, наконец, пути еже-

дневной миграции горожан значительно изменились.  

Начиная с 50-х годов прошлого века, в центре города можно 

было встретить экстравагантно одетую даму. Говорят, это была свих-

нувшаяся дочь известного таллиннского фабриканта или жена хозяина 

модного магазина, бывшего, разумеется. Я часто встречал её в сере-

дине 70-х годов, когда она была уже в почтенном возрасте. Дама в за-

тейливой шляпке, одетая в ярко жёлтые шаровары при вычурной блуз-

ке и кедах, с непременно раскрытым зонтом, как нож масло прорезала 

любую толпу в любом направлении. По советским временам жёлтые 

шаровары при кедах и шляпке невообразимого фасона резали глаз. Те-

перь мало кто из горожан обратит внимание на такие экстравагантно-

сти. Привыкли к причудам иностранцев. 

Придерживая на плече объёмистую сумку ядовито-зелёного 

цвета, дама спускалась по улице Виру, огибала Утюжок и шла вверх по 

Пярнускому шоссе в сторону магазина «Детский мир». Лишь однажды 

я встретил её на пешеходном переходе у гостиницы «Palas». Когда ис-

тория была опубликована в интернете, мне написал старинный прия-

тель Иосиф Малкиэль:  
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«Даму я прекрасно помню. Иногда она накидывала на себя 

что-то вроде рыболовной сети. И часто в руках у неё был фантасти-

ческий зонт. И даже ковыляющую её походку помню. Но видел я её 

чаще всего на Тынисмяги. Она ярким пятном спускалась по направле-

нию к консерватории. Я считал её легендарной городской сумасшед-

шей». 

И я вспомнил: вычурной была не блузка, но ажурная серая 

шаль с крупной ячейкой и кистями! Полагаю, со временем читателям 

вспомнятся и другие наряды, и маршруты знаменитой таллиннской 

модницы. Вот один из откликов: 

Марина Никулина: Прекрасно помню ту модницу! Moedaam 

— так её эстонцы называли. Она ещё любила на Ратушной площади в 

любую погоду стоять и как бы "загорать", подставляя лицо солнышку, 

пусть его и не было в тот момент на небе. И блаженно улыбалась… 

А теперь собственно история. Случилось это весной 2010 го-

да, в самом начале мая. Был шестой час пополудни. Иду я, значит, на 

приём в российское посольство. Путь мой лежит сквозь торговый 

центр Viru в сторону одноименной улицы. От Утюжка меня отделяет 

Пярнусское шоссе. Внезапно вижу, как на противоположной стороне 

улицы дама, которой и в живых-то быть уже не должно, огибает 

«Утюжок» и быстро идёт вдоль Поцелуевой горки в сторону Площади 

свободы. Светофор открывается, и я пытаюсь догнать её, но дама с 

ядовито зелёной сумкой на плече теряется в толпе сразу же за автобус-

ной остановкой. 

Примите на заметку: если вы будете терпеливы и вниматель-

ны, возможно, вам повезёт увидеть нашу модницу. Тогда вам будет что 

рассказать в компании за чашкой кофе или кружкой пива. 
 

* * * 

Для меня Поцелуева горка и Утюжок ассоциируются со сти-

хотворением Зинаиды Гиппиус «Идущий мимо» из парижского сбор-

ника стихов 1938 года «Сияния». Лет тридцать назад в Москве мне в 

руки попал один из двухсот экземпляров (!) «Сияний» в безупречном 

состоянии типографской сохранности, даже странички не разрезаны. 

Осторожно приоткрыв обложку, я прочёл обрывок текста, который 

сразу же заворожил меня: 
 

У каждого, кто встретится случайно 

Хотя бы раз — и сгинет навсегда, 

Своя история, своя живая тайна, 

Свои счастливые и скорбные года. 
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Какой бы ни был он, прошедший мимо, 

Его наверно любит кто-нибудь... 

И он не брошен: с высоты, незримо, 

За ним следят, пока не кончен путь. 
 

Как Бог, хотел бы знать я все о каждом, 

Чужое сердце видеть, как своё, 

Водой бессмертья утолить их жажду — 

И возвращать иных в небытие. 
 

Книжку пришлось вернуть на прилавок, потому что цена её в 

полтора раза превышала мою месячную зарплату, но очарование тех 

слов — сияний, не рассеялось до сих пор. Перефразирую: 
 

И возвращать иных из небытия… 
 

 

Пожарник Юлиус Зиберт 

 

Не вполне достоверная история с привидением связана с по-

жарной частью в центре Таллинна. Ревельское добровольное пожарное 

общество было основано в 1862 году. Его первым председателем был 

энтузиаст пожарного дела остзейский немец Юлиус Зиберт. 

В конце XIX века рядом с Русским рынком и Поцелуевой 

горкой для общества было построено каменное здание пожарной части, 

которое и по сей день украшает площадь Виру. Это типично таллинн-

ское сооружение из серого местного известняка — весело смотрится в 

погожий денёк, но в дождливую погоду способно навеять самые мрач-

ные мысли. Впрочем, здание отлично вписалось в инфраструктуру 

площади и городской ландшафт: Поцелуева горка, Русский рынок, ча-

совня Святого Благоверного князя Александра Невского, и в центре 

транспортный узел. 

В 1962 году отмечали столетие Ревельского добровольного 

пожарного общества. Эстонцы вообще трепетно относятся к остзей-

скому историческому наследию — равно к Ганзейскому союзу и рас-

плодившимся во второй половине XIX века экономическим, коопера-

тивным и культурным обществам под покровительством немцев. 

Юбилей пожарной части отмечали чисто по-советски с не-

формальным, но таким обязательным банкетом в складчину. Счита-

лось, что такие пьянки укрепляют сплочённость коллектива, привива-

ют чувство локтя, способствуют возникновению личных связей между 

сослуживцами, и даже способствуют основанию трудовых династий. 
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Поздно вечером в самый разгар праздника, когда юбиляры, 

наконец, приступили в стенах пожарки к созданию династий, внезапно 

полыхнули верхние этажи здания, и пожарная часть загорелась на по-

теху горожанам. Занятые пьянкой и развратом советские пожарные не 

сразу заметили пожар, и здание заметно выгорело.  

Тушить пожар приехали коллеги из пожарной части, распо-

ложенной на перекрёстке улиц Гонсиори и Пронкси, благо расположе-

на она менее чем в пяти минутах езды. Такая вот забавная история. 

Рассказывают, что с тех пор в юбилейные годы за частью 

присматривает странный человек в диковинной пожарной в экипиров-

ке. Это остзейский немец энтузиаст пожарного дела Юлиус Зиберт, 

который ходит вокруг части, заглядывает в окна, дёргает дверные руч-

ки — охраняет своё детище от случайного возгорания. 
 
 

Общественный туалет государственного значения 
 

С Поцелуевой горкой напрямую связана ещё одна история, о 

которой невозможно не упомянуть. До первой половины XX века 

среднестатистический эстонец — крестьянин, хуторянин, рабочий, 

разночинец, и даже буржуй не имел никакого представления о ватер-

клозетах. В деревнях или на хуторах, нужду справляли в канаву за 

овином, в городах для тех же целей служили ночные горшки (вазы) и 

холодные уличные сортиры во дворе.  
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Олимпийский сортир под Поцелуевой горкой. 

 

 

Сортирами во дворе или на этаже пользовались даже состоя-

тельные горожане. В зимнее время в ходу были ночные горшки и вёд-

ра. И лишь в начале тридцатых годов прошлого века, во времена пер-

вой Эстонской Республики в новых доходных домах появились ванные 

комнаты и ватерклозеты — роскошь для эстонца немыслимая! Замече-

но не в обиду, а просто для констатации исторического факта. 

До Олимпийской регаты 1980 года в Таллинне не было ни 

одного приличного общественного туалета. Места общего пользования 

на железнодорожном вокзале, в ресторанах и кафе — не в счёт. Город-

ские власти озаботились строительством показательного общественно-

го туалета. Дело это было новое, и не только для Эстонии. 

Для первого в республике спецзаведения государственного 

значения была выбрана Поцелуева горка — высокий её склон, выхо-

дящий на улицу Valli. Поскольку старый город считался историческим 

памятником, то место и проект общественного туалета утверждали в 

Москве, причём на самом высоком уровне. 

Олимпиаду репетировали в 1979 году: в Таллинне в рамках 

Спартакиады народов СССР стартовала парусная регата, а накануне 

открытия регаты на улице Valli в недрах Поцелуевой горки открылся 

общественный туалет государственно-исторического значения.  
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Бывший сортир под стеной Ратуши. 
 
 

Было время, когда под горкой появился винно-водочный ма-

газин, а прямо скажем не самый дешёвый туалет, вход в который стоил 

1 евро, утративший свой государственный статус, прозябал рядом. 

Грубо говоря, чтобы избавиться от банки пива, купленной в соседнем 

магазине, в сортире нужно было заплатить её полную стоимость. 

Заметим попутно, что Таллинн и по сей день не избалован 

общественными туалетами. За исключением центра, доступных обще-

ственных туалетов нет в частях города Кристийне, Ласнамяэ, Му-

стамяэ, Нымме, Пирита, Пыхья-Таллинн, Хааберсти. Выручают только 

ведомственные туалеты в больших торговых центрах и на автозаправ-

ках. 

Общественный туалет № 2 на задворках городской ратуши 

(ул.Vanaturu kael) до настоящего времени не дожил. В его помещении 

одно время располагалась сувенирная лавочка с говорящим названием 

«Käsitöö kelder» (эст. подвал <для> ручной работы). 

Третий по счету скандальный общественный туалет государ-

ственного значения и по сей день функционирует на Вышгороде в 

сквере рядом с православным собором. Его можно принять за архитек-

турный и даже исторический объект, если не приглядываться. Те, кто 

разгадал загадку, используют его в качестве фона для модного селфи.  
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Ещё совсем недавно я полагал, что городские туалеты — это 

история, которая уведёт нас далеко в сторону от основной нити по-

вествования. Но вот мне рассказали историю, как под стеной ратуши 

завёлся хулиган, который по вечерам справляет малую нужду у входа в 

теперь уже бывшую сувенирную лавку. История анекдотическая, и тем 

не менее. Писуна пытались изловить, но тщетно: уходил от полиции 

как вода сквозь пальцы. Так продолжалось некоторое время, пока по-

лицейские не сообразили, что хулиган не оставляет после себя полага-

ющуюся в таких случаях лужу. Гоняться за призраком перестали.  

А между тем этот призрак — настоящая городская досто-

примечательность. Любопытно было бы узнать у местного Genius loci, 

кто этот неведомый писунишка — местный житель или финн какой-

нибудь, есть ли у него собственная судьба, определившая ему забав-

ную социальную роль. 

 
 

 

Ноги и жопа Петра Великого  
 

Памятник Петру Великому работы скульптора Леопольда 

Бернштама был открыт в Ревеле на Петровской площади 29 сентября 

1910 года к 200-летнему юбилею капитуляции города в ходе Северной 

войны. Для пьедестала притащили финский гранит. Сам памятник 

обошёлся казне в 60 тысяч золотых имперских рублей. По тем време-

нам сумма весьма и весьма приличная.  

В юбилейный год все территориальные приобретения Север-

ной войны украсились похожими памятниками, за исключением Риги, 

украшенной конной статуей Петра.  

Бронзовый Пётр простоял в центре Таллинна весьма недолго 

— до 1 мая 1922 года, когда он был демонтирован аборигенами в нака-

зание за покупку Эстляндии у шведской королевы. И ведь десяти лет 

не прошло, а как озлобились жители города! Невмоготу стало свободо-

любивому народу терпеть оккупанта на центральной площади столи-

цы. В 2007 году точно также поступят с «Бронзовым солдатом», вот 

только решимости пустить его на евросенты не хватит. Посему солдата 

сошлют на выселки — воинское кладбище на улице Фильтри 

Монумент свезли в Екатериненталь, и какое-то время он ле-

жал на телеге под стеной бани Петра. Бюст Петра даже стоял почти 
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напротив президентского дворца, но вовремя оккупации переплавили 

на металл для нужд германской армии. Вскоре и баню снесли за ветхо-

стью, а между тем это было последнее исторически достоверное строе-

ние в городе, в котором действительно останавливался император. Ны-

нешний домик Петра не в счёт, поскольку фейк. Во время войны 

немцы хранили в нём агитационные материалы. Только при советской 

власти в домике организовали мемориал. 

Гранит стоимостью в 19 тысяч рублей мне жалко. Зачем раз-

рушили дорогую вещицу, которую сами же почти год и тащили из 

Финляндии? Впрочем, хозяин — барин. Невмоготу, так невмоготу. И 

говорят, как снесли монумент, так всем сразу и полегчало. Полегчало 

настолько, что лет тридцать назад я купил в антикварном магазине ма-

ленький бюст Петра — условную копию того самого с площади. Рабо-

ту эстонского скульптора Mari Rääk (1907 – 1986) магазин в подваль-

чике на улице Виру оценил в 15 эстонских крон — по нынешним вре-

менам меньше одного евро. Вот как всем полегчало! 

Фонари и ограду пустили на металл, фундамент сравняли с 

землёй. Долго ещё потом посреди площади красовалась круглой фор-

мы цветочная клумба. По нынешним раскладам точно напротив город-

ской управы. После разделки туши из рук и торса отлили памятник 

эстонским школьникам, принимавшим участие в Освободительной 

войне 1918 – 1920 годов. Из чресл, огузка и ног отчеканили порефор-

менные сенты. Денежная реформа удалась, и в народе шептались, что 

ноги Петра снова ходят по Эстонии.  

Злые языки мрачно шутили, что вместе с ногами по стране 

передвигается и задница Его Величества, а посему всё в стране проис-

ходит через жопу. Так что и сегодня ещё, покупая в антикварном мага-

зине эстонские сенты 20-х годов, вы приобретаете частицу ног или 

задницы Петра Великого. Это кому как нравится.  

Страшную историю о том, что рано поутру ноги бронзового 

императора ходят вокруг домика и по церемониальной площадке у ны-

нешнего президентского дворца, мне рассказала пожилая женщина, 

прибиравшаяся в Домике Петра. В то время подобные истории не по-

ощрялись, но уже близилось время, эпически названное гласностью. 

Зачем ноги ходят? Наверное, ищут торс и голову. Часовые у 

парадного подъезда вздрагивают и настораживаются, едва заслышав в 

утреннем тумане тяжёлую бронзовую поступить. Вообще это довольно 

странное явление мóрок в виде слухового наваждения. Вроде, как и не 

призрак и не привидение, а так — мрачная слуховая галлюцинация, 

точнее даже тактильная.  
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Открытие памятника Петру Великому. 

На среднем плане пролётка с арестантом и полицейский. 

Ревель, 1910 год. 
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Монумент Петру I подготавливают к сносу. 1922 год. 

 

 

 

 

Поверженный Пётр под стеной петровской же бани. Ревель, 1922 год. 
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А всё потому, что сами шаги как будто и не слышны вовсе, 

зато чувствуешь, как от них содрогается земля и асфальт. Порой мóрок 

столь отчётлив, что дрожь ощущается по всему Ласнамяэ. Не удивляй-

тесь, если рано утром в кухне вдруг звякнут стаканы, вздрогнет совет-

ский хрусталь в комоде, а потом ещё и ещё.  

Впрочем, сам тому свидетелем, как по утрам ноги бронзового 

Петра шляются по парку, не был, и не приведи Господи наяву увидеть 

императорскую задницу в ботфортах! Жуть!  

Однако время от времени Ласнамяэ слегка потряхивает, осо-

бенно по утрам. С чем это связано мэрия не объясняет, но мы-то теперь 

знаем, кто это напоминает о себе.  
 

Гранитный валун у старого зоопарка 
 

У подножия известнякового глинта в начале нынешней 

оживлённой трассы Лаагна, связавшей центр города с районом Лас-

намяэ, некогда располагались три примечательных объекта городской 

инфраструктуры: мыловаренный завод, старый зоопарк и новое здание 

городского Управления внутренних дел МВД Эстонской ССР, отда-

лённо напоминавшее своим видом ступенчатую пирамиду фараона 

Джосера.  

Про мыловаренный завод ходили слухи, что таллиннское 

мыло такое нежное и ароматное, потому что его делают из трупов эк-

зотических животных — зоопарк и завод имели общий забор. А совсем 

рядом на Тартуском шоссе точно также через забор соседствовали цел-

люлозно-бумажный комбинат и ликёроводочный завод, что давало по-

вод к слухам о том, что местную водку гонят из отходов целлюлозы, то 

есть опилок.  

Со стороны Кадриорга и Тартуского шоссе линейку замыка-

ли два объекта, как будто напрямую с нею не связанных. Один из них 

сыграл в истории СССР роковую роль, другой умягчал неустроенный 

быт. И оба исчезли.  

Расчищая место для городской «Лубянки» — Управления 

внутренних дел и Морского РОВД ликвидировали пользовавшуюся 

успехом у горожан, обнесённую забором пивнушку-автопоилку «Зоо-

парк». Бросаешь в щель двугривенный и получаешь 200 граммов пива, 

две монеты — почти полная кружка плюс место под мерзавчик. Из-

вестно: водка без пива, деньги на ветер! И мало, кто помнит, что «Зоо-

парк наследовал» «Капитанскому мостику». Потом исчезли мылова-

ренный завод и старый зоопарк. 

Было время, когда окна моего кабинета в Морском РОВД 

выходили на тот самый парфюмерно-зоологический пятачок.  
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Там, где трамвай, спускаясь с улицы Маяка поворачивает на 

Тартуское шоссе, на углу улицы Лубья некогда была остановка и рабо-

чий тупик трамвайного депо, но, главное, там была маленькая пивнуш-

ка. Поднимаясь в пивнушку по короткой открытой лестнице, посети-

тель попадал на небольшую площадку, обнесённую металлическими 

поручнями, что придавало объекту сходство с капитанским мостиком, 

зафиксированное в неформальном топониме. Проезжая мимо, можно 

было засечь на «Капитанском мостике» приятеля и успеть выскочить 

из трамвая. А бывало так, что тебя самого высмотрят на «мостике» и 

придёт твой черёд угощать приятелей. 

Город много потерял, когда из «мостика» сделали цветочный 

магазин, а на его задворках построили поилку «Зоопарк». Именно «Ка-

питанский мостик» со стороны Тартуского шоссе открывал линейку 

артефактов, выстроившихся вдоль единой оси. Линейка исчезнувших 

достопримечательностей и по сей день хранит несколько исключи-

тельно местных мóроков.  

Осиротевший «Капитанский мостик» стал интересен тем, что 

в лучах заходящего солнца на нём можно было видеть силуэт человека 

в фуражке с короткой трубкой в зубах. Если очень повезёт, то над 

трубкой можно было разглядеть дымок. Потом капитанский мóрок 

пропал на два десятка лет и появился вновь, когда остановку трамвая 

перенесли в другое место и пятачок под мостиком обезлюдел. Разгля-

деть капитана можно было только из трамвая, который там больше не 

останавливался. Артефакт утрачен безвозвратно. 

Когда начали строить Лаагна тее, то первым делом взорвали 

огромный гранитный валун, замыкавший линейку со стороны Кад-

риорга. Он лежал на своём месте ещё со времён последнего оледенения 

и охранялся советским государством, как свидетельство притащившей 

его сюда морены. Потом, когда ликвидировали «Лубянку», на её месте 

некоторое время был унылый, ничем не примечательный пустырь, на 

котором часто видели человека в фуражке. В сумерках из окна машины 

или из трамвая было не разобрать кто это — моряк или мент из 

горуправы. Человек нагибается и как будто что-то ищет на земле. Не 

найдя, раздосадовано машет рукой. Теперь и пустыря нет — сплошная 

застройка  

Поговорите с автомобилистами, чей путь по утрам лежит из 

Ласнамяэ в центр города. Кто посмелее, и не боится насмешек, расска-

жет вам, что на повороте с Лаагна тее в сторону улицы Гонсиори перед 

восходом солнца на обочине дороги можно видеть большую кошку, 

похожую на рысь.  
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Рысь Илу (довоенное фото). Старый зоопарк. 
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«Капитанский мостик». 

 

 

 

Последние дни ступенчатой пирамиды на Лубья. Фото автора. 
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Кошка сидит и смотрит на дорогу. Остановиться невозмож-

но, а в зеркало заднего вида уже ничего разглядеть нельзя — крутой 

поворот. Кстати, один из символов нового таллиннского зоопарка — 

безымянная рысь 

Когда в 2015 году я писал книжку о местных мòроках для 

меня это была просто рысь. Историю этого мòрока я узнал случайно, 

когда шесть лет спустя заинтересовался подробностями мартовской 

1944 года бомбёжки Таллинна. Оказывается, перед войной то ли шве-

ды, то ли финны подарили таллиннскому зоопарку рысь по кличке 

«Илу». Несчастная рысь стала одной из жертв мартовской бомбёжки. 

Такая вот грустная история. Не все жертвы той жуткой ночи известны 

поимённо, а вот как звали рысь и её призрак мы теперь знаем. 

А ещё мне рассказывали, что на этом перекрёстке летом от-

чётливо пахнет мылом. Почему летом? Потому, что окна в машинах 

открыты. А ещё потому, что мóроки на этом месте словно специально 

выдуманы для автомобилистов Поинтересуйтесь у тех, кто ежевечерне 

возвращается в Ласнамяэ, и вам расскажут, что в сумерках после све-

тофора на крутом повороте поперёк дороги внезапно появляется боль-

шой гранитный валун. Проносясь сквозь него, водители не успевают 

даже испугаться, а в зеркале заднего вида только свет чужих фар. Вот 

ещё ощущение из фейсбука: 

«Хотите верьте, хотите нет, но и сейчас проезжая по Лу-

бья часто ощущаю тряску как на брусчатке».  

Замечание свидетельствует о тактильном мòроке. А ведь я и 

сам замечал нечто подобное на крутом спуске с улицы Маяка к пересе-

чению с Лубья: потряхивает как на брусчатке. Теперь мало кто помнит, 

что сама Лубья и этот спуск были вымощены брусчаткой. Похоже, что 

волшебная линеечка ещё не все свои художества предъявила 

 

У этой истории есть своя мораль: государство охраняло гранитный 

валун, валун хранил государство. Не стало валуна,  

не стало и государства. 
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Автор на фоне гранитного валуна, некогда охранявшегося государством.  

Парк Кадриорг, 1975 год. 
 

 

Неваляшка Iru Ämm  
 

О таллиннской мифологии невозможно говорить или писать, 

не споткнувшись об эпос «Калевипоэг» — главный труд эстонского 

писателя с немецким именем Фридрих Рейнгольд Крейвальд (Friedrich 

Reinhold Kreutzwald). Гитлеру понравилось бы: в одном имени соеди-

нилась память о боготворимом им Фридрихе Великом и любимой опе-

ре Рихарда Вагнера «Золото Рейна» из цикла «Кольцо Нибелунгов». Я 

нигде не нашёл конкретного и вразумительного объяснения, откуда у 

сына крепостного крестьянина взялось такое чудное имя. 
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Врач из Выру Крейцвальд был натурой целеустремлённой. 

Он собрал, систематизировал и литературно обработал народные ска-

зания, превратив их в собрание эстонских сказок и эпос «Калевипоэг», 

положив таким образом начало эстонской литературе. И вот по всей 

Эстонии чудесным образом распространились порождённые эпосом 

ландшафтные диковинки: ложа, подушки и камни Калевипоэга, камень 

Линды в озере Юлемисте, которое она же сама и наплакала, холм 

Линданисе (сосок Линды), горка Мустакиви (окаменевшая шкура пят-

нистой коровы Калевипоэга), сама окаменевшая Линда на холме Иру, 

et cetera... 

Я живу самом конце Ласнамяэ. Рядом горка на которой пала 

пегая корова Калевипоэга и место, на котором бог Таара превратил 

вдовицу Линду в камень. Кстати, рядом улица имени её похитителя 

финского колдуна Тууслара. Забавно наблюдать как фантазия писателя 

прорастает в реальную жизнь. В эпосе неудачное похищение вдовицы 

описано так: 

Гневным воинством небесным, 

Огневой его защитой 

Вырвана была вдовица  

Из объятий ястребиных. 
Быстровеющие боги 

Волшебство своё свершили: 

Стала Линда чёрным камнем — 

Валуном на склоне Иру. 
 

Эстонцы обратили литературное произведение в культ неве-

домого им великана и всего, что с ним связано. В этом нет ничего уди-

вительного — три десятка диалектов бесписьменного языка (народа) 

внезапно возопили о собственной истории! От реализованного на 

практике эвгемеризма всего один шаг до страшных историй о приви-

дениях. Кстати, Эвгемер из Мессены — греческий философ-киренаик, 

при дворе македонского царя Кассандра. Знаменит теорией народного 

обожествления царей (правителей) и героев. 

Иллюстраторы эпоса изображают слегка облагороженный 

валун, напоминающий фигуру сидящей женщины — Линды, которую 

Отец Небесный превратил в камень, чтобы она не досталась похитив-

шему её финскому колдуну Тууслару.  

Сам Крейцвальд оригинального камня, скорее всего, в глаза 

не видел. Единственный в Эстонии менгир простоял у городища Иру 

до первой половины XIX века. (Менгир — мегалит, вертикальные раз-

меры которого заметно превышают горизонтальные).  
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Мимо менгира тянулась тропа, спускавшаяся к удобному 

броду через реку. Однажды в Янову ночь местные жители устроили 

вокруг менгира костёр. От нагрева древний камень треснул и раско-

лолся. 

Подлинного изображения менгира как будто не сохранилось. 

На рисунке Эвальда Окаса окаменевшая Линда изображена в окруже-

нии более мелких камней, что даёт возможность предположить нали-

чие в древности хэнджа (анг. heng — неолитическое сооружение круг-

лой формы, иногда могильник). В 1970 году советский скульптор 

Юхан Раудсепп, руководствуясь рисунками иллюстраторов эпоса и при 

поддержке таллиннской птицефабрики, воссоздал менгир, который 

теперь возвышается над перекрёстком Старо-Нарвского шоссе и Пяр-

намяэ тее. В народе статую называют «Тёща Иру» (Iru Ämm).  

Дитя советской власти и таллиннской птицефабрики Iru ämm 

в её новом облике не приняли ни местные жители, ни местные власти, 

сэкономившие на указателях. 

Так и стоит статуя Iru ämm грозным предупреждением всем 

нерадивым тёщам. Говорят, что если вечером её скинуть с насиженно-

го места, то к утру статуя вновь будет на пригорке. Одного только не 

представляю, как вообще можно повалить Iru ämm без тяжёлой дорож-

ной техники. 
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Культя Виктора Кингисеппа 
 

Я был знаком с бывшим работником Музея оккупации Эсто-

нии. Что он там делал при музее, а особенно по ночам распространять-

ся приятель не любил. После третьей рюмки всякий раз порывался рас-

сказать одну и ту же страшную историю. И ведь знал шельмец, что я 

выучил его историю наизусть и даже использовал её в пьесе «Петухи», 

но всё равно не унимался. Где-то он теперь? 

Суть истории такова: один из бронзовых советских памятни-

ков в подвале музея ведёт себя не по правилам. В холодные и дождли-

вые осенние ночи, когда давление падает до отметки «шторм» и злой 

хозяин не выгонит за дверь собаку, бронзовый коммунист Виктор Кин-

гисепп начинает тихонько стонать и жаловаться соседям на больные 

пальцы. А пальцев-то на правой руке у него и нет! 

Сначала бронзовый Кингисепп по-стариковски жалуется и 

тихонько воет. Не найдя сочувствия и поддержки, начинает в унисон с 

ветром и сквозняками выть в голос, и всегда одно и то же: «Су-у-у-у-

ки!» Спустишься в подвал, включишь свет, он и притихнет, только  

сопит. Поднимешься наверх, опять за своё. Это ещё один пример весь-

ма и весьма странной слуховой галлюцинации.  

На каком языке жалуется Кингисепп — на русском или на 

эстонском дядечка не уточнял. Полагаю, ответ всегда был уклончив, 

потому что жалуется эстонский коммунист на великом и могучем рус-

ском языке с использованием непарламентских выражений. 

Дядечка придумал такой фокус: чуть заслышит вой и стоны, 

мажет бронзовую культю вазелином и обёртывает тряпицей. Если Кин-

гисепп продолжает сопеть, грозит вернуть его в парк напротив вокзала. 

Угроза срабатывает, и Кингисепп на время умолкает. 

И ведь, что забавно: Кингисеппа свинтили совсем с другого 

места, а у вокзала на Башенной площади стоял всесоюзный староста 

Михаил Калинин. Сталина у вокзала сняли быстро, едва ли не на сле-

дующую ночь после доклада Хрущёва на XX съезде КПСС. А вот Ка-

линина до выяснения обстоятельств заколотили в глухой ящик, в кото-

ром он простоял несколько лет.  

В подвале музея у стоящего рядом с Кингисеппом бронзово-

го Калинина полностью ампутирована кисть правой руки. Что, как во-

ют дуэтом сразу оба калеки-коммуниста? «Су-у-у-у-ки!» Жуть! 

Оба теперь стоят на холоде, под снегом и дождём во дворе 

имения Орловых вместе с другими советскими памятниками.  

Доπzделись коммуняки… 
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Кингисепп и Калинин. Таллинн Музей оккупации.  
 

 

Памятник Калинину на Башенной площади. По легенде пьедестал собран из 

отшлифованных с тыльной стороны могильных плит кладбища, ликвидиро-

ванного в Копли.  
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Он сыграл va banque и проиграл 
 

По молодости мне казалось, что эта история, связанная с 

домом на углу улиц Виру и Вене не вполне достоверна. Однако я оши-

бался. Кажется, этот дом до 1941 года принадлежал знаменитому в го-

роде семейству Зайдельсон. После войны на втором этаже была устро-

ена общественная столовая «Viru» (вход с улицы Вене) по традиции 

того времени с полноценным буфетом, т.е. с продажей спиртного в 

розлив не по ресторанной, а по буфетной наценке. Неформальный то-

поним буфета «Потолок», хотя его главной особенностью был острый 

эркер — выступающая за пределы фасада часть здания, как бы нави-

сающая над перекрёстком улиц Вене и Виру. Пока не открыли модное 

кафе «Пегас», сюда постоянно приходили обедать журналисты из то-

гдашнего Дома печати. 

В одной из задних комнат столовки, подальше от случай-

ных глаз был устроен карточный притон. Игра шла по-крупному и не 

всегда на наличные. Играли на трофеи и даже на продуктовые карточ-

ки — лишь бы куш был приличным. В один из вечеров в притоне про-

игрался офицер-снабженец. Он просадил в очко (русский вариант игры 

в Black Jack) казённые деньги, огромную по тем временам сумму. За 

растрату офицеру, молодому ещё человеку, фронтовику грозил воен-

ный трибунал, и он нашёл, единственный, как ему казалось выход. 

Чтобы отыграться, офицер поставил на кон свою жизнь.  

Партнёрам не понравилась ставка, грозящая скандалом и 

оглаской, и они сговорились, соблюдя внешние приличия, вернуть в 

игре часть офицерского проигрыша. Сели играть. Банкомёт скинул 

офицеру две карты — десятку и девятку. Вполне достаточно для выиг-

рыша, который не вызовет подозрений в жульничестве.  

Однако случилось неожиданное: к двум выигрышным картам 

офицер неожиданно прикупил третью. И это оказался не выигрышный 

туз, а семёрка — перебор! Так офицер проиграл свою жизнь. 

Содержательница притона, подала ему чайный стакан конья-

ку, в надежде, что, офицера удастся спровадить без скандала. Коньяк 

был выпит в три глотка и офицер, ни слова, ни говоря, вышел вон. Иг-

роки облегчённо вздохнули. 

В той части помещения, которая называлась «Потолок», 

офицер присел за столик в эркере спиной к окну и спросил ещё конья-

ку с лимоном. Одним махом выпил коньяк и на глазах посетителей 

застрелился. Пуля разбила стекло, обломок черепной коробки и мозги 

сквозь дыру вылетели на улицу, а сам он упал лицом в блюдце с наре-

занным лимоном, что довольно странно.  



 42 

 



 43 

 
 

 

Три окна во втором этаже слева и эркер — легендарная столовка «Потолок». 

Таллинн, угол улиц Виру и Вене. 
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Судя по подробностям, офицер стрелял себе в рот, чтобы 

случайно не ранить посетителей, и тело должно было бы отбросить 

назад – в глубь эркера, но в истории оно падает лицом на стол.  

Будучи ребёнком, я иногда бывал с родителями в этой 

столовке. Помню скрипучую деревянную лестницу, потёртые деревян-

ные полы, обшарпанные стены. Однако еда в «Потолке» всегда была 

вкусной, потому что это были времена, не знавшие кетчупа и майонеза. 

Особенно мне памятны натуральные говяжьи сосиски с зелёным го-

рошком и горбушкой ржаного хлеба с хрустящей корочкой. Помню 

также, что столик в эркере пустовал, даже в многолюдный обеденный 

перерыв. И объяснение я тоже запомнил: столик пустует, потому что 

директорский. 

Историю эту я впервые услышал дома от мамы на празд-

ничном редакционном застолье. Много лет спустя в Кадриорге я слу-

чайно встретил Фиму Зайдельсона. Он узнал меня. Передавал приветы 

родителям. Речь зашла о посиделках у нас в доме. Я похвастался, что 

помню песенку, которую пели подвыпившие гости: 

 

Один интеллигент уселся на дороге 

И вытянул вперёд свои худые ноги. 

И кое-что ещё, на что смотреть не надо, 

И кое-что ещё, о чём сказать нельзя. 

 

Вспомнилась почему-то история с самоубийством офице-

ра. Фима, которому недавно вернули имущество семьи, вздохнул и 

пробормотал что-то вроде «Бедный мальчик». 

Нынче рассказывают, что призрак бродит ночами по 

бывшей столовке, заходит в заднюю комнату, потом долго стоит у окна 

в эркере, разглядывая брусчатку мостовой. Иногда слышны только 

шаги и приглушённый звук выстрела, хоть оно и очень не по правилам 

призраков. 

Итальянские дипломаты могли бы рассказать об этом 

призраке больше, но они вряд ли в курсе этой трагической истории. 

Если что слышали или видели, нам никогда не расскажут. Между тем 

зеркальное стекло в эркере, возможно, скрывает офицера самоубийцу 

лучше, чем заговор молчания. 

История офицера-самоубийцы напоминает мне сюжет 

«Пиковой дамы». То его место, в котором Герман под дулом пистолета 

вымогает у старухи Голицыной тайну трёх карт. Однако история офи-

цера из самого, что ни на есть советского прошлого: 
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 «Чекалинский стал метать, руки его тряслись. Направо 

легла дама, налево туз. 

— Туз выиграл! — сказал Германн и открыл свою карту. 

— Дама ваша убита, — сказал ласково Чекалинский. 

Германн вздрогнул: в самом деле, вместо туза у него стояла 

пиковая дама. Он не верил своим глазам, не понимая, как мог он обдер-

нуться. 

В эту минуту ему показалось, что пиковая дама прищури-

лась и усмехнулась. Необыкновенное сходство поразило его... 

— Старуха! — закричал он в ужасе». 
 

*** 

Однако эта поучительная, гусарская по лихости история из 

совсем недавнего советского прошлого. Хотя, по правде сказать, Пуш-

кин от такого сюжета не отказался бы. Возможно, в его черновиках 

славный Чекалинский вместо туза выкидывает на стол семерку.  
 

Впрочем, я зарапортовался: Германн и Чекалинский  

играют в штосс, а не в очко. 
 

 

История повешенного  
 

Случилось так, что один таллиннский ювелир прикупил на 

улице Вене средневековый полуподвал. Крутая лестница ведёт вас к 

собранию воинских артефактов — амуниции, ружей, сабельных клин-

ков, наград и прочего, что составляет гордость коллекционера. Умест-

нее будет назвать его благородным собирателем, потому что не чахнет 

над сундуками с коллекцией как пушкинский барон: 
 

Как молодой повеса ждёт свиданья 

С какой-нибудь развратницей лукавой 

Иль дурой, им обманутой, так я 

Весь день минуты ждал, когда сойду 

В подвал мой тайный, к верным сундукам. 

Счастливый день! могу сегодня я 

В шестой сундук (в сундук ещё неполный) 

Горсть золота накопленного всыпать. 
 

У подвала два выхода: прямой на улицу и в соседний подъ-

езд. Рассказывают, что в январе в подъезде бывает подозрительный 

шум: истошные детские крики, невообразимое мяуканье, похожее на 

кошачье. Именно так: похожее. И не сказать, что громко, зато отчёт-

ливо. Вроде громкой музыки у соседей сверху: ухо не режет, но и по- 
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коя не даёт. И так всё чудно сливается в единые вопли, что невозможно 

устоять перед соблазном. Хозяин подвальчика, подозревая сквозняк, 

закрыл дверь, которая ведёт в подъезд дома. Вопль оборвался на самой 

высокой ноте. За дверью в подъезд стояла пронзительная тишина. Сто-

ило немного приоткрыть дверь, как звуки повторились. Сперва совсем 

тихо и как бы неуверенно, а потом снова во весь голос. А за дверью в 

подъезд, как было сказано выше, пронзительная тишина. Хозяин, бу-

дучи человеком не робкого десятка, за неимением швабры снял со сте-

ны боевой клинок шугануть кошару, попутавшего январь с мартом. 

Выглянул за дверь. За дверью никого нет, а воет. К полудню шум пре-

кратился сам собой. История повторилась в феврале, а потом до осени 

было спокойно. 

Летом при ремонте туалетной комнаты обнаружилось нечто 

вроде старинного дымохода или же вентиляционной трубы, уходящей 

наверх. Странные звуки списали на трубу и сквозняк. 

В октябре с любезного приглашения хозяина я, наконец, за-

глянул в подвал. Для частного музея собрание уникальное. Как гово-

риться, все, чем вы хотели владеть в детстве, отрочестве и в зрелых 

летах, но стеснялись тратить на это деньги. Хозяина буквально распи-

рало от гордости и за музей, и за подвал. С гордостью была продемон-

стрирована крутая лестница и дымоход, к тому времени дважды 

успевший отличиться. Пришлось блеснуть собственной классификаци-

ей мòроков. Прелесть звуковых блазнов вообще состоит в том, что во-

ображение немедленно дорисовывает к звуку картинку — нечто вроде 

барабашки или сердитого домового, по-местному Genius loci. Что де-

лать! Мы все дети кинематографа: есть звук, должна быть и картинка! 

Механизм образования акустических мòроков, как уже было сказано 

выше, теоретической наукой не изучен и эмпирически не познан.  

В итоге мы посмеялись над воплями и мявканьем. А бук-

вально на следующий день в подвале повторилась февральская како-

фония. В телефонной трубке звучало какое-то телефонно-кошачье 

непотребство. Мы сошлись на том, что товарищ полковник по советс- 

кой традиции порадовал нас незамысловатой казённой шуткой. К мое-

му приезду блазн практически сошёл на нет. В дымоходе временами 

шуршало и подсвистывал только сквозняк. 

Чтобы утешить меня хозяин показал скан со старой немецкой 

газеты. На фотографии в “Revalishe Zeitung” был запечатлён вход с 

улицы в некий подъезд и слева от него вход… в оружейный подвал! 

Над подвалом окно с тяжёлыми портьерами. 

Всё вместе май 1942 года.  
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И тут выяснилось, что в первом 

этаже этого дома 31 декабря (с.с.) 1893 

года родился известный политический 

деятель Германской империи, главный 

идеолог расизма Альфред Розенберг, ав-

тор “Der Mythus des zwanzigsten 

Jahrhunderts” («Миф ХХ века») — второй 

по значимости книги рейха после “Mein 

Kampf”. Именно так следовало понимать 

подпись под фотографией «Portal des 

Geburthauses Alfred Rosenbergs In Reval 

Russtrasse, 4». 

Беглое знакомство с историей 

семейства Розенбергов оказалось весьма 

полезным, а особенно полезными оказались мелкие детали, — репер-

ные календарные точки, которым охотники на мòрок обыкновенно не 

придают значения. 

Квартира небогатого семейства Розенбергов располагалась в 

первом этаже, ровно над оружейным подвалом. Отец Woldemar 

Wilhelm Rosenberg был остзейским немцем, уроженцем Риги, ремес-

ленником. Мать Elfriede Caroline Siré, происходила из семьи пересе-

лившихся из Франции в Эстляндию гугенотов.  

Забавно, что эстонцы, исследовавшие недавно происхожде-

ние Альфреда Розенберга, вообще не нашли в нём ни капли немецкой 

крови. Однако кровь не водица и дырочку для себя всегда найдёт: Ро-

зенберг жизнью и смертью доказал своё вполне арийское происхожде-

ние. Потому и неполиткорректную выставку в городском музее, по-

свящённую знаменитому земляку, быстро свернули.  

Мать Альфреда умерла, когда ему было всего 2 месяца. Через 11 

лет умер отец. Братьев Розенбергов растили тётки по отцовской линии 

Сессилия Розали и Лидия Генриетте. Кажется, Розали была страстной 

кошатницей, но ради воспитанников страсть свою обуздала.  

Учился Альфред в реальном училище в Ревеле. Потом изучал 

архитектуру в Рижском техническом университете. Закончил Импера-

торское московское техническое училище. В феврале 1918 года Розен-

берг вернулся в Ревель, где попытался поступить на службу в герман-

ский добровольческий корпус. На службу не был принят по причине 

слабого владения немецким языком (?!), что само по себе довольно 

странно. Недолго преподавал в ревельской мужской гимназии (ныне 

гимназия Густава-Адольфа) и в конце 1918 года перебрался в Мюнхен, 

где зарабатывал на жизнь писательским (!) трудом.  
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Розенберг в тюрьме Kriegsverbrechergefängnis Spandau после повешения. 
 

 

В Мюнхене Розенберг сблизился с Адольфом Гитлером и в 

1920 году вступил в Национал-социалистическую немецкую рабочую 

партию (НСДАП).  

В 1933 году Альфред Розенберг назначен начальником Внешне-

политического управления НСДАП и уполномоченным фюрера по 

контролю за общим духовным и мировоззренческим воспитанием в 

партии. В годы войны Розенберг был назначен рейхсминистром окку-

пированных восточных территорий. В ходе Нюрнбергского процесса 

был признан виновным в преступлениях против человечности и по 

приговору международного трибунала казнён.  

Итого: есть три очевидных причины для воя — на 12 января 

по-новому стилю (31 декабря с.с.) приходится день рождения Альфре-

да Розенберга, 28-29 февраля он воет по случаю смерти матери, а 16 

октября 1946 года бывший рейхсминистр был повешен в тюрьме 

Шпандау. 

Мне бы не хотелось делать из подъезда место поклонения 

нацистскому преступнику, но уж больно редкий, достоверно персони-

фицированный, исторически мотивированный слуховой мòрок. Разу-

меется, при условии, что этот блазн действительно связан Розенбергом, 

а не с каким-то другим ненавистником кошек. 

Однако у истории есть продолжение. Я не удержался от лю-

бопытства и напросился к приятелю волонтёрить в подвале — прода-

вать билеты и развлекать враньём иностранных туристов. 
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31 декабря прошло без приключений. В трубе отчётливо вы-

ло, что-то скрипело, царапало и, условно говоря, мяукало, раздавались 

смутные детские голоса. С улицы я поднялся на первый этаж в ита-

льянскую trattoria и увидел по случаю наступающего нового года зал, 

полный людей. Дети резвились, родители царапали стульями деревян-

ный пол. Рядом с лестницей на второй этаж в бывшей трубе выл сквоз-

няк, и разве что кошки не шмыгали по лестнице. Что из этого было 

мòроком? Мяуканье? Поскребушки? 

12 января я рассказывал туристам — американцам, немцам и 

французам историю Розенберга, но мòрок предательски не проявлял 

себя никак. Ну, не нравится ему, когда по новому стилю. Через пару 

дней я возвращался после интервью с российским послом. В конце 

лестницы поскользнулся и упал спиной на острое ребро ступени. Кор-

чась от боли на полу подвала орал так, что в подвал спустились синьо-

ры из итальянского посольства взглянуть на источник воплей. Пару 

недель подвал был закрыт. Когда, наконец, я смог возобновить волон-

тёрство, то в первое же утро обнаружил у двери литровую бутылку 

Rémi Martin, горлышко которой торчало из ночного сугроба. Бутылка 

откупорена и почата, но не критично, так, на пару пальцев, не более 

того. Чья проказа известно, тем более, что чужими руками. 

Я всё могу понять, но в центре старого города ночью забыть 

в сугробе литровую бутылку Rémi Martin — невероятно для живого 

человека! Однако мне ничего не оставалось, как принять извинения. 
 

* * * 

Отсюда мораль: истории мòроков они не для всех. 

Sic! 


