



ÕNNITLEME, KALLID VETERANID! С ПРАЗДНИКОМ, ДОРОГИЕ ВЕТЕРАНЫ!



В НОМЕРЕ:

Жизнь и стихи Славы
Коновалова

с. 6

Евгений Смирнов
о маардуской милиции

с. 8–9

Отпуск во время
коронавируса

*Репортаж Ивана Кастюка
о поездке в Беларусь*

с. 14

В объективе
Юрия Капустина:
прогулки по Кейла-Йоа

с. 16–17

Пандемия и ветераны
Мини-интервью

с. 13

О работе Совета клуба ветеранов в 2020 году

На работе Совета клуба ветеранов в этом году прежде всего сказалась та обстановка в Эстонии, которая сложилась в связи с эпидемией коронавируса, перешедшей в пандемию. Из-за этого от ряда запланированных мероприятий пришлось отказаться. Так, не состоялись расширенные собрания Совета ветеранов в апреле и мае этого года. Пришлось отказаться и от экскурсии в Причудье, которая по плану должна была состояться 30 мая.

Тем не менее, в конце ноября 2019 года в малом зале Центра русской культуры прошло празднование 75-летия Таллиннской специальной средней школы милиции МВД СССР, на котором присутствовали около 100 бывших сотрудников школы и ее выпускников.

В декабре 2019 года Советом клуба ветеранов в библиотеке Центра русской культуры была проведена встреча активистов Клуба ветеранов правоохранительных органов с заместителем председателя КГБ Эстонской ССР, автором книги «Зампред КГБ Эстонской ССР. Жизнь и служба в спецслужбе» Владимиром Алексеевичем Поолем.

В марте 2020 года прошло последнее заседание Совета клуба ветеранов правоохранительных органов перед летним периодом. На него были приглашены журналистка Наталья Веебер, в прошлом – пресс-секретарь Департамента полиции Эстонии, и директор издательства КПД Валентина Кашина, в прошлом

В НОМЕРЕ:

Друг, шагающий рядом
Очерк об Александре Тумине

с. 7

Репортажи со встреч
с В. Поолем, Н. Веебер
и В. Кашиной

с. 5

Артур Чулицкий
о современных
мошенниках

с. 12–13

Впечатления Вячеслава
Зайцева о прекрасном
Тенерифе

с. 18–19

Куда уходит детство?

*Тест на визуальную
сообразительность*

с. 20

– старший инспектор спецбиблиотеки и архива Информационного центра МВД ЭССР. Более подробно эти мероприятия освещены на 5-й полосе газеты.

Совет клуба не оставлял без внимания наших ветеранов, которые в этом году отметили свои юбилейные даты. В первую очередь следует назвать Энделя Пааля, которому исполнилось 90 лет, и Вячеслава Коновалова, который отметил 85-летний юбилей. Другие наши ветераны отметили 75-летние и 70-летние юбилеи. Всем им руководством Совета клуба был вручен почетный знак «Заслуженный работник МВД» с удостоверением. Поздравления с фотографиями юбиляров размещены на нашем сайте и в этом выпуске газеты.

Еще в январе 2020 года Совет клуба ветеранов направил ходатайство на имя председателя Совета ветеранов ОВД и ВВ МВД России о награждении 28 наших ветеранов милиции и полиции за большой личный вклад в борьбу с преступностью, за активное участие в выполнении задач, возложенных на органы внутренних дел.

К сожалению, из-за сложившейся в связи с коронавирусом обстановки мы не смогли вовремя получить эти награды, однако нас заверили, что это будет сделано, как только представится возможность.

По желанию некоторых наших ветеранов были дополнительно заказаны и изготовлены медали «100 лет Криминальной полиции Эстонии» и знак 75-летия ТССШМ МВД СССР.

Как и в прошлые годы, в текущем году проводилась работа по обновлению и дополнению материалов на сайте ветеранов МВД www.veteranidmvd.ee. Там размещены материалы, касающиеся всех сфер деятельности нашего клуба. То, что сайт стал таким интересным и информативным, большая заслуга нашего редактора и дизайнера Эммы Дарвис, за что Совет клуба ветеранов выражает ей признательность и благодарность.

К сожалению, не все наши ветераны, в силу различных обстоятельств, имеют возможность посетить этот сайт. Поэтому наиболее важные материалы сайта были опубликованы на страницах первого и второго выпусков нашей газеты.

Следует отметить, что с сентября 2019 года по август 2020 года наш сайт посетили около 70 тысяч пользователей Интернета из разных стран.

Совет клуба ветеранов благодарит членов клуба, которые платят ежегодные членские взносы в размере 12 евро, тем самым оказывая материальную поддержку всем проводимым нами мероприятиям, и выражает надежду, что они и в дальнейшем продолжат своевременно вносить членские взносы, подавая пример тем, кто еще стесняется это делать.

В соответствии с планом работы Совета клуба ветеранов на этот год, основным мероприятием является проведение в ноябре общего торжественного собрания, посвященного нашему профессиональному празднику. Будем надеяться, что связанная с коронавирусом обстановка в Эстонии позволит нам это сделать.

От того, как она сложится, во многом будет определяться работа и самого Совета клуба ветеранов, в планах которого – многочисленные различные мероприятия, встречи с интересными людьми, в том числе с ветеранами МВД, поздравления с юбилейными датами, организация ранее отмененной экскурсии в Причудье.

Совет клуба ветеранов правоохранительных органов поздравляет всех ветеранов милиции и полиции с профессиональным праздником и желает им крепкого здоровья, благополучия, душевной гармонии, бодрости духа и прочности сил, чтобы в жизни было как можно больше хороших эмоций и позитивных событий! Берегите себя и своих близких!

Совет клуба ветеранов правоохранительных органов

СОСТАВ СОВЕТА КЛУБА ВЕТЕРАНОВ

Кастюк Иван Романович
председатель совета клуба
5390 5560

Кузнецов Александр Васильевич
заместитель председателя
совета клуба
5555 2766

Чулицкий Артур Георгиевич
секретарь совета клуба
5029 986

ЧЛЕНЫ СОВЕТА КЛУБА:

Амонтов Евгений Львович
5345 4251

Кару Хельдур Пеэтерович
5263 889

Бань Владимир Александрович
5255 090

Коновалов Вячеслав Александрович
5366 4100

Богданов Сергей Афанасьевич
5787 5774

Кострома Григорий Владимирович
5559 7460

Буйдин Олег Владимирович
5654 742

Кравченко Лидия Федоровна
5646 7317

Зайцев Вячеслав Александрович
5695 7861

Прокофьев Владимир Андреевич
5816 3998

Звонов Геннадий Викторович
5565 0598

Рапицкий Сергей Викторович
5163 514

Наша благодарность

Большую материальную помощь в работе клуба оказывали и продолжают оказывать наши работающие ветераны Элошвили Сергей, Григорян Мгер, Кастюк Иван, Левченко Григорий, Розенберг Владимир, Старушенко Владимир, Шивиков Олег, Чулицкий Артур, Рапицкий Сергей.

Все они оказывают помощь из своих личных средств на проведение различных мероприятий клуба. Сюда можно отнести поздравления наших ветеранов с юбилейными датами с вручением им цветов и памятных знаков, подготовку к ежегодному собранию, посвященному нашему профессиональному празднику, организацию и проведение экскурсий для ветеранов и членов их семей, выпуск печатных изданий клуба.

Совет клуба ветеранов правоохранительных органов выражает им признательность и благодарность за оказание материальной помощи в организации проводимых мероприятий.

Празднование Дня милиции и Дня полиции 8 ноября 2019 года в ЦРК



8 ноября 2019 года. Малый зал Центра русской культуры. Именно здесь в 11 часов собрались ветераны правоохранительных органов Эстонии, чтобы по традиции отметить свой профессиональный праздник.

Перед собравшимися в количестве около 100 человек выступили председатель Совета клуба ветеранов Иван Кастюк и член Совета клуба Хельдур Кару (на эстонском языке). Они подвели итоги работы за текущий год. А сделано было немало. Это экскурсия по памятным местам города Хаапсалу, выпуск очередного литературного альманаха, поздравления юбиляров и др.

К нашему профессиональному празднику Совет клуба ветеранов выпустил первый номер газеты «Вестник» – 12 красочных и богато иллюстрированных полос, которые рассказывают о деятельности клуба, о планах на будущее. «Вестник» имеет также 16-страничное

литературное приложение, в котором опубликованы рассказы всех лауреатов литературного конкурса «А у меня был случай...» Следует учесть, что это стоило немалых усилий и денежных средств.

После официальной части встречи состоялся небольшой праздничный концерт, который пришелся по душе зрителям и слушателям. В концерте приняли участие известный музыкант и композитор, руководитель Русского филармонического общества Владимир Игнатов, певицы – лауреаты международных конкурсов Вячеслав Резниченко и Александр Некрасов, а также баянист Петр Зотович и его пятнадцатилетняя дочь Злата, которая исполнила несколько песен, в том числе и на французском языке.

По мнению собравшихся, праздник удался на славу. Все ветераны остались очень довольны.





Празднование 75-летия со дня основания ТССШМ

30 ноября 2019 года в малом зале Центра русской культуры прошло празднование 75-летия Таллиннской специальной средней школы милиции МВД СССР. На торжество собралось около 100 бывших сотрудников школы, ее выпускников, а также ветеранов правоохранительных органов Эстонской Республики.

Сначала прозвучало краткое сообщение об истории школы, этапах ее становления, о сотрудниках, внесших большой вклад в становление учебного заведения. Было отмечено, что за годы своей работы школа подготовила около 50 000 специалистов для работы в органах внутренних дел, которые демонстрировали высокие результаты в работе, занимали ответственные должности. В качестве примера были приведены Андрес Анвельт и Калле Лаанет, которые занимали пост министра внутренних дел Эстонской Республики.

Затем состоялось вручение почетных грамот Совета ветеранов Таллиннской школы милиции и ценных подарков ветеранам школы. Грамоты вручали председатель Совета ветеранов школы и его заместитель. Сотрудники с благодарностью принимали гра-

моты и выступали с теплыми словами в адрес школы.

После этого директор ЦРК Эдуард Томан дал небольшой концерт, который был отмечен бурными аплодисментами.

На торжественном собрании символический ключ с традициями школы был передан ветеранами школы А. Барбашу, А. Чулицкому, А. Ардаму и Н. Рысичу, то есть нашей молодежи, которая должна продолжить хорошие начинания ветеранов.

После концерта состоялся фуршет, во время которого бывшие сотрудники школы и ее выпускники смогли пообщаться, поделиться своими воспоминаниями о днях, проведенных в стенах школы. Общение было приятным и запоминающимся. Многие просили чаще встречаться для общения и обмена информацией о своей жизни.



Откровенный разговор с зампредом КГБ ЭССР, автором мемуаров Владимиром Поолем



В библиотеке Центра русской культуры прошла встреча активистов Клуба ветеранов правоохранительных органов с заместителем председателя КГБ Эстонской ССР, автором книги «Зампред КГБ Эстонской ССР. Жизнь и служба в спецслужбе» Владимиром Алексеевичем Поолем.

В начале выступления Владимир Пооль коротко остановился на некоторых аспектах своей работы: служба в КГБ Эстонской ССР и КГБ СССР, курсант Академии контрразведки, куратор семи крупнейших областей СССР, начальник отдела экономической контрразведки и заместитель председателя КГБ ЭССР по кадрам.

Материалы для своей книги автор собирал много лет. Интересовался историей страны,

тех мест, где ранее жил, учился и работал. В книге – ссылки на документы и источники, даты и цифры, имена и названия, суровое переплетение основной темы с эпизодами биографии, встречи с руководящими лицами Эстонии и страны.

Автор описывает работу по розыску террористов, защите военных объектов в городах Эстонии и родах войск, охрану промышленных объектов и технологий, общее состо-

яние экономики Эстонии, события, предшествующие независимости: массовые беспорядки, протестное движение, историю «фосфоритной войны», планы покушений на лидеров оппозиции, дает оценку работе эстонских спецслужб. Автор – один из последних свидетелей и участников описываемых событий.

Ветераны с большим интересом восприняли выступление Владимира Алексеевича Пооля, о чем свидетельствуют многочисленные вопросы, которые были ему заданы.

В планах автора – написать книгу в продолжение этой темы: воспоминания о ликвидации КГБ, о судьбах коллег, о своих жизненных перипетиях в новой Эстонии за последние почти 30 лет. Встреча продолжалась полтора часа. По окончании все желающие могли приобрести книгу с автографом автора.

Встреча ветеранов с Натальей Веебер и Валентиной Кашиной



13 марта 2020 года прошло очередное заседание Совета клуба ветеранов правоохранительных органов. От остальных оно отличалось тем, что на него были приглашены сразу две гости: Наталья Веебер и Валентина Кашина.

Наталья Веебер – журналист, в прошлом – пресс-секретарь Департамента полиции Эстонии, Валентина Кашина – директор издательства КПД, в прошлом – старший инспектор спецбиблиотеки и архива Информационного центра МВД ЭССР.

Их выступления с большим интересом и заслушали акти-

висты клуба, а потом задали вопросы.

Рассказ Натальи Веебер был посвящен замечательному и всеми любимому певцу Георгу Отсу, 100-летие со дня рождения которого отмечается в этом году. Наталья напомнила основные вехи жизненного пути великого певца и даже поделилась личными

впечатлениями: оказывается, она была знакома с Георгом Отсом, так как жили они в одном доме.

Валентина Кашина посвятила свое выступление тайнам и тонкостям издательского дела. Она рассказала о том, как рождается книга и как живет после выхода в свет, о работе художников-оформителей, об участии издательства в международных книжных выставках и о многом другом.

Очень интересно было узнать о незнакомой ветеранам издательской сфере деятельности.

В заключение Валентина Николаевна Кашина подарила присутствующим книги издательства КПД, стопки которых так и притягивали взгляды членов клуба.

НАШИ ЮБИЛЯРЫ

Совет клуба ветеранов поздравляет наших товарищей с юбилеем и желает им крепкого здоровья, душевного равновесия, благополучия, добра, хорошего настроения.



Веэсаару Антсу
Эрнестовичу – 90



Паалу Энделю
Оскарловичу – 90



Кару Хельдуру
Пеегеровичу – 80



Петтаю Пааво
Яановичу – 75



Стальцову Владимиру
Ивановичу – 70

ЖИЗНЬ И СТИХИ СЛАВЫ КОНОВАЛОВА



В знойный полдень 3 июля 1935 года в городе Речица Гомельской области появился на свет мальчик по имени Слава, впоследствии ставший Вячеславом Коноваловым. Шесть лет спустя началась кровопролитная война, и в ее первые дни Славе пришлось узнать страх, злоеющий гул вражеских самолетов, взрывы и нечеловеческие страдания. Позже он напишет:

*Лоев помню и бомбежку
С ревом, воем, черный дым
И ту узенькую стезю,
Сильный воздуха порыв.*

Вместе с матерью и младшей сестрой Светой Слава был эвакуирован в Сталинград к дяде в надежде пережить там лихие годы. Однако не тут-то было. Враг докатился и до Сталинграда, где развернулась величайшая в истории битва. Здесь маленький Слава вместе с другими людьми по-новому пережил все ужасы войны, голод и холод.

В 1944 году они вернулись в родную Речицу. В этом же году Слава поступил в среднюю школу, которую окончил в 1955 году, а 11 сентября того же года был призван на срочную службу. Служил 4 года в ВМФ на Балтике секретчиком на эскадренных миноносцах — охранял тайны Родины.

В начале 1959 года Вячеслав в Таллинском матросском клубе на танцах познакомился с девушкой-эстонкой Реэт, с которой связал свою

дальнейшую жизнь. После свадьбы у пары родился сын, который окончил институт и сейчас работает в престижной фирме. В браке Вячеслав уже 62 года!

В августе 1959 года он поступил в Таллинскую специальную среднюю школу милиции, которую окончил в 1961 году с отличием.

Затем начались напряженные дни и ночи службы в милиции Таллинна: сначала в должности оперуполномоченного ОБХСС, а затем — заместителем начальника самого большого РОВД — Центрального. В 1963–1965 годах учился в Высшей школе МВД СССР. С 1985 года Вячеслав в течение 10 лет занимал пост начальника отдела охраны Калининского РОВД.

В звании подполковника милиции ушел на пенсию. За отличную службу он 47 раз был отмечен различными поощрениями.

По характеру Вячеслав — позитивно настроенный, отзывчивый человек, любит и умеет петь русские и белорусские песни, в прошлом — заядлый рыбак и охотник, собиратель ягод и грибов.

До последнего времени он принимал активное участие в работе нашего клуба, стоял у истоков его создания. Несмотря на солидный возраст и недомогания, как и подобает закаленному бойцу, он не сдается и продолжает бороться с невзгодами.

Вячеслав не обделен и поэтическим даром. В 2017 году в свет вышла его книга воспоминаний и стихов под названием «Мысли вслух».

Члены клуба ветеранов поздравляют тебя, Вячеслав, с 85-летним юбилеем и желают тебе здоровья и семейного благополучия!

Крепись, земляк!

Григорий Кострома

Перед уходом газеты в печать пришла печальная весть: Вячеслав Коновалов умер. Коллеги и друзья скорбят в связи с его смертью и выражают глубокие соболезнования его родным и близким.

ЗОВЕТ ДОРОГА

Чем становимся старше, друзья, Появляется в сердце тревога — Ведь без Родины жить нам нельзя, Все зовет и зовет нас дорога.

Та дорога нас в детство зовет, В невозвратные прошлые годы. Лишь во сне совершая полет, Мы там будем, минуя невзгоды.

И пока лишь сознание живет В наших мыслях и плоти телесной, Кто же, кто нас туда позовет Иль на место в обитель небесной?

В груди моей все бьется сердце, Гоняя в жилах не водицу — кровь! Вы на словах уж мне поверьте — Люблю я женщин вновь и вновь!

Они минуты нам даруют, Ведь без которых жить нельзя: Лицом и телом привлекая, Улыбкой, лаской нас маня.

Когда придет наш час предсмертный, О чем мы думаем порой? И станет грустно оттого лишь, Что засыпают нас землей.

Под ней не видно неба, света, Лишь тишина подземная стоит. И нет среди могил просвета, Душа над холмиком парит.

Вернулась вновь зима неожиданно, Хотя и март давно уж на дворе. И снег, мороз нагрянули спонтанно, Как это было так же в январе.

Твои глаза и ласки не забуду, Любимая и нежная моя! И, может быть, случится чудо, Приеду я к тебе в далекие края!

И вспомним краткие мгновенья Тех страстных, обреченных встреч И неподвластных разуму вельень. О них нам не придется пожалеть.

Да, пусть ты улетаешь вскоре, Меня оставив тут наедине. Но ты останешься в душе и взоре И будешь приходить ко мне во сне.

НАШИ ЮБИЛЯРЫ

Совет клуба ветеранов поздравляет наших товарищей с юбилеем и желает им крепкого здоровья, душевного равновесия, благополучия, добра, хорошего настроения.



Мартынюк Людмиле Григорьевне — 70



Баканину Владимиру Леонидовичу — 70



Пашкову Александру Александровичу — 70



Шарле Светлане Анатольевне — 70



Козлову Сергею Григорьевичу — 70

Друг, шагающий рядом

разбирая или бросая в огонь найденные взрывчатые предметы, нередко оставались без рук или глаз, а порой погибали — так вот, моя мама заявила нам, что она... колдунья! Она все знает о нас, о наших планах и о наших похождениях. В подтверждение этого она рассказала о таких детских шалостях Саши, о которых могли знать только очень близкие родственники. У Саши глаза вылезли на лоб, так он удивился и, кажется, поверил в волшебство моей мамы.

Эта маленькая мамина хитрость оказала на нас определенное воздействие, и мы на некоторое время оставили развлечения с патронами.

Через несколько лет, когда мы уже были постарше, я спросил у мамы, как она могла знать о наших проказах. И она со смехом рассказала, что однажды, возвращаясь из Ленинграда, оказалась в одном вагоне с Сашиной мамой, которая и поведала о малоизвестных широкой публике «остреных» приключениях ее сына.

В ракверской школе мы проучились шесть лет и после окончания 7-го класса вместе поступили в Таллиннский горный техникум. Из техникума Сашу призывали в армию, и наши пути на некоторое время разошлись.

ТССШМ

Но через несколько лет мы вновь оказались вместе в Таллиннской специальной средней школе милиции, где оба активно участвовали в художественной самодеятельности и спортивных мероприятиях, продолжая наши школьные традиции. Саша, обладая прекрасным голосом, был солистом нашего самодеятельного коллектива, исполнял сольные номера и имел большой успех у слушателей.

В то время ТССШМ поддерживала дружеские связи с Рижской школой милиции: мы соревновались в учебе, спорте и художественной самодеятельности. И каждый год мы ездили друг к другу в гости, чтобы рассказать о наших достижениях в учебе и показать результаты спортивной подготовки, а заключительным аккордом всегда был концерт.

Обычно мы ездили в Ригу на двух транспортах, которые были у школы милиции — это небольшой автобус для руководства и преподавательского состава и простой крытый грузовик для курсантов. Так вот, в этих поездках руководство школы всегда приглашало Сашу ехать в автобусе, оберегая его глот и талант.

НА БОЕВОМ ПОСТУ

Через некоторое время службы в разных местах мы опять встретились и работали вместе в Центральном РОВД города Таллинна под руководством широко известного в то время начальников отдела В. Саарта и Н. Шполянского.

Несколько лет спустя Саша перевелся в город Сочи, где и прослужил до выхода на пенсию. Но и там мы встречались, иногда по долгу службы, иногда в отпуске, когда приезжали с семьей на отдых. И тогда, на берегу Черного моря, подолгу разговаривали: вспоминали детские годы, насыщенную событиями студенческую жизнь курсантов, обсуждали профессиональные проблемы.

НА ЗАСЛУЖЕННОМ ОТДЫХЕ

Выйдя на пенсию, Саша вернулся в родные пенаты — в Эстонию, и мы вновь встретились. Оказалось, что живем мы по соседству, в одном микрорайоне, почти совсем рядом. Затем мы еще некоторое время (опять вместе!) поработали в одном из акционерных обществ Таллинна.

В городе Раквере у нас у обоих похоронены близкие, и мы каждый год ездим туда вдвоем, чтобы прибраться на могиле родственников и почтить их память. И всегда с ностальгическим чувством проходим по памятным местам детства и вспоминаем, и вспоминаем, и вспоминаем...

Но не только. Однажды в одной из таких поездок в Раквере мы посетили Музей полиции, который оказался прекрасно оформлен и произвел на нас незабываемое впечатление. Мы были в восторге от экспозиции музея и предложили членам нашего Клуба ветеранов правоохранительных органов тоже посетить его.

Вскоре совет клуба организовал такую поездку, и все ее участники — профессионалы нашего дела, как нам кажется, остались довольны и долго находились под впечатлением от этой интересной и познавательной экскурсии по музею и по городу Раквере.

В юбилейный год Саши — Александра Борисовича Тумина — своему другу, идущему рядом по жизни, я желаю крепкого-крепкого-крепкого здоровья! Счастливых, ярких, солнечных дней! Большой любви родных и близких ему людей и друзей, а также исполнения всех его желаний!

*Крепко жму руку и обнимаю,
твой друг Сергей*

Кое-что об истории создания и



Евгений
Смирнов

Когда бывшие коллеги предложили мне написать о Маардуском отделении милиции, первой моей мыслью было поднять архивные документы об истории создания этого отделения и плясать от них. Но это был бы формальный подход. Я же проработал в Маарду почти семь лет и могу, наверное, кое-что поведать как об особенностях этого населенного пункта, так и о милицмейской работе там.

Итак, Маардуское отделение милиции было образовано в 1980 году одновременно с объединением Каллавере, Маарду и Мууга в отдельную административную единицу – город Маарду, но... при Морском районе города Таллинна. Короче, вроде бы отпустили таллиннские власти это поселение на вольные хлеба, но на всякий случай оставили на коротком поводке. Такая же участь была, естественно, и у маардуского правоохранительного органа.

Надо сказать, что Маарду в то время имел, и в первую очередь у правоохранителей, непривлекательную репутацию. Во-первых, из-за знаменитого химкомбината «Эстонфосфорит» с его «лисыим хвостом», то есть заводской трубой, из которой валил живописный желтый дым. Во-вторых, на этот комбинат ежегодно присылали из Белоруссии и Пермской области десятки командированных, в основном молодых ребят. Получая неплохие деньги и почувствовав вольницу от семьи, они не всегда соблюдали, мягко говоря, правила приличия. Кроме того, в Маарду базировались ЛТП (лечебно-трудовой профилакторий)

и спецкомендатура, в режимном общежитии которой проживали «химики» – условно осужденные с обязательным привлечением к труду. Тем не менее никто из них криминальную погоду здесь не делал, и оперативная обстановка в городе была не сложнее, чем в любом другом районе Таллинна.

Зато Маарду считался молодежным городом. Только что закончилось строительство Ируской теплоэлектростанции, на возведение и обслуживание которой было привлечено много молодых людей со всего Союза. Большинство из них по окончании стройки обосновались в Маарду. Как рассказывают старожилы, в выходные дни на танцы сюда приезжало немало ребят из «материкового» Таллинна, надеясь познакомиться с хорошей девушкой, что, естественно, порождало всякие недоразумения между городскими и местными.

«**ЖИЗНЬ В МААРДУ БЫЛА НЕСКУЧНАЯ И ДАЖЕ ВЕСЕЛАЯ, НО ДЛЯ НАШЕГО БРАТА-МЕНТА НЕ СЛИШКОМ ПРИВЛЕКАТЕЛЬНАЯ.**

Наверное, поэтому направление сюда на работу воспринималось нами как ссылка. Например, мой приятель Володя Графский (уроженец и житель Каллавере, поработавший здесь участковым инспектором) отмахивался от назначения сюда опером руками и ногами. А другой молодой

милиционер, подававший большие надежды стать хорошим опером (впоследствии, кстати, оправдавший их) Гриша Левченко отмахивался не только всеми конечностями, но и рапортом о добровольном увольнении из органов. Правда, участковые инспектора здесь почему-то оседали, обживались и чувствовали себя вполне комфортно. Да и работы очень хорошо.

Ну а меня-то каким ветром занесло сюда? В 1980 году мне пришлось перевестись из родного Рыбинска к жене, которая категорически не хотела уезжать из Маарду. Назначили меня инспектором уголовного розыска в ОУР УВД Таллинна под славное руководство Василия Родионовича Грищенко в отделение Саши Мажаева. Знакомая с моим личным делом, Василий Родионович недовольно бурчал:

– Ничего себе опер, семь поощрений за три года службы, шесть из них – за спортивные достижения и ни одного выговора. Какой же ты, на хрен, опер?

Он всерьез полагал, что ему подсунили еще одного сачка-спортсмена, который будет только числиться инспектором, а на самом деле мотаться по соревнованиям. Но я клятвенно заверил его, что с прошлым покончено, и проработал в ОУР УВД Таллинна больше года. Василий Родионович как-то спросил о моих жилищных условиях. Я ответил, что женат, имею малолетнего ребенка и живу в общежитии в Маарду.

– В общежитии в Маарду? – переспросил он.

– Да, а что здесь такого?

– Ничего особенного в этом нет. Но, возможно, я смогу помочь тебе улучшить жилищные условия.

Работая в республиканском управлении БХСС, Василий Родионович проверял один материал по маардускому химкомбинату. Руководство предприятия должно было к определенному сроку запустить в эксплуатацию новый цех гранулированного суперфосфата. Однако то ли телега сломалась, то ли электроника подвела, но сдать объект не успевали. И руководство «Эстонфосфорита» нашло соломонново решение: на-

верх доложили, что у них все в ажуре, а сами привезли со стороны готовую продукцию и в торжественный момент открытия высыпали ее на конвейер к ногам восторженных представителей главка. Москвичи приехали, конечно, не с пустыми руками. В их дипломах были и награды особо отличившимся и премии тем, кто не участвовал...

Цех, естественно, вскоре запустили, но какая-то «сорочка» принесла на хвосте товарищу Грищенко весточку об этом событии. Вызванный на беседу директор «Эстонфосфорита» Агабабов, толковый, рассудительный и изворотливый производственный, разъяснил ситуацию примерно так: вы, ребята, конечно, молодцы, что разнюхали, но дела уголовного у вас не сложится: никакого хищения не было, цех работает на полную мощность, продукция качественная. Ну слышали малехо, каюсь. Так для пользы же дела! Если бы сообщили о задержке в главке, разборки еще дольше задержали бы пуск цеха. Так что мы перед богом и БХСС чисты. Ну а я как директор крупнейшего предприятия в Маарду обещаю содействие нашей родной милиции, в том числе в улучшении жилищных условий сотрудников.

На том и разошлись.

И вот мы с Василием Родионовичем на приеме у директора «Эстонфосфорита». Только не у того, что выкручивался в кабинете сотрудника БХСС, а нового – Александра Башаренко. Выслушав дипломатичные намеки Грищенко, он резонно заявил:

– Знаете, что, уважаемые, я за чужие грехи не отвечаю. Но если вы, товарищ полковник, считаете, что парень толковый, пусть переводится в наше новое отделение милиции, а я гарантирую ему соответствующее жилье.

Василий Родионович посоветовал мне использовать этот шанс.

– Поработай здесь годик, – сказал он. – А если у тебя появится желание вернуться, я тебя возьму.

Так я стал старшим инспектором уголовного розыска Маардуского отделения милиции Морского РОВД г. Таллинна. А Башаренко свое слово сдержал.

работе маардуской милиции

Начальником отделения был майор милиции Радек Полежаев, порядочный, сдержанный мужчина, заядлый рыбак. Его заместитель по оперативной работе Сергей Журавлев тоже был заядлым рыбаком. Должность инспектора по делам несовершеннолетних занимала Алла Васильевна Красникова. Еще в отделении были два участковых инспектора (третья штатная единица пока пустовала), трое дежурных (двое из них были сосланы сюда из райотделов Таллинна за неблагонадежность), три помощника дежурного, три водителя автомашины УАЗ, которая постоянно ломалась, секретарша и уборщица.

Вводили меня в оперативную ситуацию участковые инспекторы Борис Лучко и Валерий Горбатов. Борис устроил мне познавательную экскурсию по значным местам своего участка, где его хорошо знали и встречали с неподдельным восторгом, правда, иногда высказывали то, что о нем думают. Он не огорчался и в долгу не оставался: его ответы по существу быстро заставляли смельчаков прикусить язык. Меня он представлял как грозного опера, которого лучше не злить. Примерно так же вводил меня в курс дела и Валера Горбатов.

Участковые инспектора регулярно поставляли оперативную информацию. Она касалась не только совершенных преступлений, но и лиц, от которых можно ожидать преступных деяний, их связей, мест сбора антиобщественных субъектов, подростков и т.д. Получали они эту информацию от дворников, бабулек у подъездов, от задержанных в административном порядке... Хватало у них и собственных информаторов. Обширной информационной базой владела также Алла Васильевна Красникова и охотно делилась ею со мной.

По правде говоря, в этом потоке оперативной информации было много домислов и сплетен, но и их нельзя было назвать «пустой породой», поскольку они, как мозаичные стекляшки, помогали составлять реальную картину жизни города. В небольших подразделениях правоохранительные службы теснее взаимодействуют между собой, чем в крупных отделах.

Что касается собственного подсобного аппарата, то первоначально в ОУР Морского РОВД начальник отделения Сан Саныч Полковников торжественно вручил мне кипу папок с личными делами агентов, которых завербовали или записали в таковые разные опера, соглашавшиеся какое-то время обслуживать Маардуский регион. Я взял для ознакомления четыре папки. Двое из этих фигурантов были ничемными людишками, про которых все знали, что они стукачи, а третий – конченый прощелыга, никогда и нигде не работавший, но панически боявшийся быть арестованным за тунеядство или сбыт краденого. Но и они были полезны для работы, поскольку знали людей, могли охарактеризовать их и подсказать, кто на что способен. А тунеядец, пытаясь заработать неслыхательное отношение к своему образу жизни, периодически поставял конкретку по фактам совершенных преступлений и даже предупреждал о готовящихся.

«**СО ВРЕМЕНЕМ Я ОБЗАВЕЛСЯ СОБСТВЕННЫМИ АГЕНТАМИ И ИНЫМИ «ПОМОЩНИКАМИ», ИНФОРМИРОВАВШИМИ МЕНЯ ОБ ОПЕРАТИВНОЙ ОБСТАНОВКЕ СРЕДИ РАЗЛИЧНЫХ СОЦИАЛЬНЫХ ГРУПП.**

К моменту перехода на работу в маардускую милицию я прожил здесь уже больше года. У меня появилось немало друзей и знакомых. Одни были соседями в малосемейном общежитии, с другими я занимался спортом, вместе отдыхал и т.д. Эти ребята имели свой широкий круг общения. Поскольку Маарду был обособленной частью Таллинна, то информация о правонарушениях распространялась среди населения довольно быстро и широко. И нередко при встречах приятели, сознательно или нет, но информировали меня о реальных противоправных событиях, о своих догадках и предположениях, а то и называли конкретные имена.

Были и такие, кто сам набивался в помощники. Одни хотели помочь в охране правопорядка, у других проявлялся азарт игры, а кто-то рассчитывал на будущую благосклонность или содействие опера, если сам вляпается в неблагоприятную историю или прогуляет работу. Так что работать было и над чем, и с чем, и с кем.

Мне повезло в том, что поначалу преступные события, которые приходилось рассматривать, были очевидные и не возникала необходимость обходить квартиры, кого-то «колоть» или применять методы «индукции и дедушкии», о которых я понятия не имею до сих пор. Просто нужно было разговаривать с фигурантами и принимать процессуальные решения.

Один из таких материалов излагал ситуацию с враждой двух молодых советских семей, проживавших в одной квартире. Обе включали маму, папу и малолетнее дитя. Сначала не поладили жены, затем неприязнь перекинулась на мужчин, и они решили разобраться по-мужски – на кулаках. Результат – перелом челюсти у одного из них. Мне не хотелось портить репутацию любого из этих симпатичных парней судимостью, ведь и потерпевшим, и обвиняемым мог стать любой. Я им прозрачно намекнул:

– Слушайте, мужики, у вас же было дружеское застолье. Так? Так! Потом вы решили показать друг другу приемы борьбы самбо. Так? Так! И один из приемов получился чересчур эффектным. Так? Точно так! Вспомните, ведь так же все случилось?

Они подумали, «вспомнили» и подтвердили мои «предположения». А я вынес отказ в возбуждении уголовного дела, чем лишил себя статистического бонуса за раскрытое преступление и юридически скрыл преступное деяние.

Но зато потенциальный обвиняемый стал моим другом, и это имело не только личное значение. Рашид – по национальности татарин. А в Маарду есть довольно большая татарская диаспора. Трое из них имели личные машины, деньги на которые заработали после армии в регионах крайнего Севера СССР. Еще двое возили начальников, оставляя машины

у своего дома. У меня со всеми сложились дружеские отношения. Эти «друзья на колесах» не раз выручали меня в организации рейдов и засад, в выездах в другие регионы Эстонии для производства различных процессуальных действий или доставки людей.

Примерно через год у нас в отделении милиции произошел «дворцовый переворот» и началась новая эра относительной стабильности, или эра Ивана Романовича Кастюка. Новый начальник милиции быстро стал по всем параметрам свой. Обладая опытом руководящей работы и отменными организаторскими способностями, он стал грамотно продвигать развитие инфраструктуры отделения. Размещалось наше боевое подразделение примерно в таких же условиях, что и известные пушкинские герои – старик и старуха, в маленьком одноэтажном здании, почти что хижине. Иван Романович стал поднимать этот вопрос перед городскими властями. Прежний начальник Радек Полежаев тоже пытался разговаривать о несоответствии здания работе целого отделения служащих, но делал это как-то робко. Майор Кастюк действовал более настойчиво, и вскоре вопрос сдвинулся с мертвой точки.

У меня тогда тоже произошли изменения. Я поднялся по служебной лестнице на ранг выше – стал заместителем начальника по оперативной работе, хотя продолжал исполнять те же функции.

Не очень долго пришлось руководить отлаженным участком Ивану Романовичу Кастюку. Его направили на налаживание оперативной работы в Морской РОВД Таллинна.

Я поработал на своем месте еще с одним начальником – Станиславом Цоем, а затем перешел на должность начальника Маардуского отделения вневедомственной охраны (в полицейский период – Valvekondis), где служил до вывода этой охранной организации из состава полиции, а затем дослуживал свой полицейский срок в Ласнамяэском отделе полиции. Иван Романович позже вернулся в Маарду, но я уже смотрел на родное отделение со стороны и рассказывать о его работе в этот период не вправе.

Как было раскрыто убийство Айгара

Криминальный архив



Наталья
Веебер

ОБЪЯВЛЕН В РОЗЫСК

В рубрике «Полиция просит помощи» республиканских газет была помещена фотография юного худощавого, темноволосого Айгара, который в феврале 1994 года отправился в Таллинн на своей автомашине «Ауди», но домой так и не вернулся. По заявлению родных, в Таллиннской префектуре полиции было заведено дело, Айгар был объявлен в республиканский розыск как без вести пропавший.

В ходе расследования выяснилось, что юноша собирался продать свой автомобиль на авторынке Кадака. Последний раз его видели 18 февраля в 11 часов у здания авторегистра в Пирита. После этого след юноши терялся. Автомобиль пропавшего был найден.

Через авторегистр было установлено, что принадлежащий Айгару «Ауди» черного цвета за номером GAF 003 перерегистрирован на 18-летнего Илью, с которым сотрудники полиции встретились и опросили. Илья не скрывал, что приобрел машину на рынке Кадака у незнакомого юноши, свою причастность к его исчезновению отрицал.

Конкретных улик, на основании которых можно было бы задержать Илью по подозрению в совершении преступления, не было. «Ауди» изъяли, при первоначальном осмотре машины видимых следов крови и иных подозрительных следов преступления обнаружить и не удалось.

В начале 90-х годов прошлого столетия при раскрытии тяжких преступлений, в частности убийств, экспертиза ДНК осуществлялась в лаборатории молекулярной генетики Института химии и биологии АН ЭР. Впервые к экспертизе ДНК Центральная криминальная полиция прибегла при раскрытии убийства в 1994 году пропавшего без вести 19-летнего жителя Валги Айгара.

Шло время. Никакой информации об Айгаре не поступало, что позволяло предположить, что юноша стал жертвой преступления. Тем временем возмущенный изъятием автомобиля Илья настрочил жалобу на полицейских в прокуратуру. Принес ее собственноручно по ошибке не в прокуратуру, а на улицу Пагари в департамент полиции, перепутав адреса. Здесь-то и встретились с ним сотрудники Центральной криминальной полиции из группы по раскрытию преступлений против личности, которой тогда руководил комиссар Андрес Анвельт.

Несмотря на отсутствие улик, профессиональная интуиция подсказала оперативникам, что этот человек причастен к исчезновению доверчивого юноши из Валги. Полицейские были уверены, что в ходе оперативно-розыскных действий доказательства будут найдены. Илья был арестован как подозреваемый.

НА ПОМОЩЬ СЛЕДОВАТЕЛЯМ ПРИШЛА ЭКСПЕРТИЗА ДНК

Полицейские приступили к кропотливой работе. Они вновь тщательно осмотрели автомобиль. Экспертизой были обнаружены на салонных ковриках пятна крови, которые, вероятно, пытались вывести химическим способом. Предстояло выяснить главное: кому принадлежит эта кровь.

Чтобы добраться до истины, впервые по ходатайству департамента полиции в лаборатории Института химии и биологии АН ЭР была проведена экспертиза ДНК, в результате которой было установлено, что кровь в салоне автомобиля «Ауди» принадлежит пропавшему без вести Айгару. Оперативникам предстояло выяснить, как кровь попала туда.

Илья ловко изворачивался, не признавался ни в чем. По его версии, бывший хозяин автомобиля мог порезаться чем-то, ведь такое случается.

Но только не в этом случае, посчитали полицейские.

Сроки предварительного заключения истекали, надо было собрать доказательства и предъявить подозреваемому обвинение, иначе его надлежало освободить из-под ареста. Сыщики, знакомые с психологией преступников, предположили, что Илье непременно захочется рассказать своим сокамерникам, как он обвел полицейских вокруг пальца.

Было принято решение, соблюдая закон, применить спецтехнику. Полицейские не ошиблись. В результате была получена пленка с записью рассказа Ильи о том, как все обстояло на самом деле. После прослушивания этой записи Илья начал давать признательные показания.

Ему было предъявлено обвинение в совершении убийства в целях присвоения чужого имущества.

ЗАПЛАНИРОВАННОЕ УБИЙСТВО

По мнению полицейских, убийство планировалось заранее. Об этом свидетельствовало то, что, отправляясь 18 февраля на авторынок, Илья прихватил незарегистрированный пистолет ТТ. Автомобиль и будущая жертва были определены Илеей сразу же.

Оговорив сделку, Илья и Айгар (еще не получивший деньги) отправились в Пирита в авторегистр для переоформления документов на нового владельца. Процедура не заняла много времени. Выйдя из здания авторегистра, Илья предложил Айгару прокатиться, чтобы проверить ход автомобиля. Айгар сел в машину, но, проехав метров четыреста по шоссе Козе, почувствовал неладное и выскочил из нее на ходу. Тут его настигла пуля.

Илья затащил истекающего кровью юношу в машину и добил сильным ударом. После этого преступник отвез жертву в заранее выбранное безлюдное место на Пальяссааре и спрятал в большую бочку. Замести следы Илья решил предстоящей ночью.

А чтобы дома родные не заметили его отсутствия, он на всякий случай подсыпал им в чай снотворное. Вернувшись на Пальяссааре ночью, преступник завернул жертву в заранее приготовленный целлофан и сбросил в сточную канаву, а вслед – его часы, цепочку, кольцо. Пистолет ТТ он выбросил в реку Пирита.

В преступлении Илья признался. На следственном эксперименте преступник указал и продемонстрировал, как и где совершал свои злодеяния.

«День за Днем», 28.05.2004

Какими были наши инспектора по делам несовершеннолетних



Об инспекторах по делам несовершеннолетних редко говорят, а сами они скромно молчат. К инспекции по делам несовершеннолетних (ИДН) многие коллеги относились скептически – мол, какая польза от этих бесед. Но когда беда случалась с ребенком, то приходили к инспекторам по делам несовершеннолетних. Очень часто информация, полученная от инспекторов ИДН, помогала раскрыть преступления. О своих коллегах, замечательных инспекторах, рассказывает **ЛЮДМИЛА ФЕДОРОВА.**

обратилась мама пятнадцатилетней девочки Марины. Благополучная семья, с учебой у Марины все хорошо, но в последнее время девочка начала пропускать уроки в школе, где-то пропадала, иногда даже не ночевала дома. В ходе бесед выяснилось, что девочка влюбилась в 17-летнего парня, которого хорошо знает и разыскивает моя коллега Ирина Васенина.

Мы нашли место, где подростки обустроили себе жилище, и решили устроить там засаду.

Представьте себе такую картину: вечер, новый микрорайон Ласнамяэ, две молодые женщины спускаются в подвал девятиэтажки... Проходит час – никто не выходит. Бдительный жилец дома позвонил в милицию, и мы вышли из подвала... в сопровождении патруля. Но закончилась наша операция благополучно.

Ты готова всех детей, попавших в сложную ситуацию, забирать к себе домой? А если ребенок привяжется, оставить его у себя?

Вспомнилась фраза из «Маленького принца» Антуана де Сент-Экзюпери: «Мы в ответе за тех, кого приручили».

Ира Васенина помнила не только имена и адреса своих подопечных, но и подмечала все детали, даже как они были одеты. Рядом с Ириной я училась приемам оперативной работы.

Запомнилось одно из первых моих заявлений, связанных с розыском. К нам

но: на приехавшей на вызов патрульной машине работали ребята, которые нас знали, так как раньше мы с ними патрулировали на районе. Вместе мы задержали наших беглецов.

Прошло несколько лет, и однажды ко мне на улице подошла женщина, мама той самой Марины, и сказала:

– Спасибо, вы спасли мою дочь, у нее все наладилось...

Лена Пяро (Поликарпова) хорошо знала всех проблемных подростков, места их встреч, педагогов микрорайона, организующих досуг подростков, и вдохновила на работу с проблемными юношами и девушками молодых работников завода «Двигатель».

Не раз я становилась свидетелем того, как она находила возможность помочь своим подопечным, а не просто накачать их за проступки.

Перед инспекторами по делам несовершеннолетних стояли разные задачи, и я училась у своих коллег делать свою работу так, чтобы у молодых людей было как можно меньше сломанных судеб и семейных трагедий.

Лена Пяро была не только моим наставником, но и хорошим другом. Она сейчас живет в Твери, и мы продолжаем общаться.

Мне хочется привести выдержку из ее письма, в котором замечательно описанные ею мысли и ощущения полностью совпадают с моими. Надеюсь, она поймет и простит меня.

«Август. Вновь похолодало, особенно к ночи. Но мысль о том, что на дворе еще летний месяц – время надежд на солнце, тепло и раду, на пышное цветение растений, на урожай плодов, – греет душу и поднимает настроение. Хочется еще многое успеть до конца этого лета... А может, тепло останется с нами надолго, до середины осени?... Вот когда порадуемся каждому солнечному денечку, каждому цветку, каждой доброй мысли и сердечному отношению!»

Оттого, что в нашей жизни теперь присутствует равнодушие, мало теплоты в отношениях, одолела ориентированность на стяжание денег, от нас ушла радость, чуткость, простота и открытость. Вот и пришло к нам ненастье с сыростью, холодным ветром и редкими светлыми теплыми днями.

Быть может, после навязанной нам и пережитой изоляции во время коронавируса мы подумаем крепко и изменим свои приоритеты? Вернем в свою жизнь утраченные понятия о чести, достоинстве и будем жить по совести, радуясь малым и большим победам над собой. Постоянно памятуя: «Великое в малом». Держа в уме слова Серафима Саровского: «Спасешься сам, и вокруг тебя спасутся тысячи».

А пока я открываю окно в парадиз. В лицо ударяет поток прохладного ветра, насыщенного яблочным ароматом и нежным запахом флоксов... Чудесный день! Август на дворе. В душе – светлая радость и добрая надежда. Счастья всем!»



Ирина Васенина.

Доверчивость коллекционера – мать

Как современные мошенники подделывают исторические



*Артур
Чулицкий*

Постоянные читатели «Вестника» и участники клубных собраний знают, что среди наших ветеранов много коллекционеров.

Коллекционеры – странные люди. За дверную ручку двери сарая, где во время посещения Ревеля в 1710 году ночевал Петр I, готовы отдать целое состояние. Начинается это еще в детстве, когда мальчишки и девчонки решают собирать марки, значки, спичечные этикетки, пробки от пивных бутылок, позже – сами пивные банки. Детское увлечение может перерасти в серьезное занятие.

Доказательством этого могут быть ежемесячные слеты коллекционеров в помещениях гимназии «Аудентес». На трех этажах в классах собираются десятки людей и приносят сотни килограмм материального наследия прошедших эпох. Автор этой статьи коллекционирует фотографии сотрудников царской полиции, журналы, книги, значки и другие предметы, связанные с полицейской тематикой.

Со временем коллекционер приходит к пониманию того, что необъятное объять невозможно, и сосредотачивается на определенной теме или периоде. Для автора интересен период конца XIX – начала XX века.

Каждому собирателю знакомо чувство, что вот-вот в руки попадет главное украшение коллекции. Примерно это испытывал Кощей, когда чихнул над золотом в подвале.

Но если есть те, кто желает приобрести какую-нибудь редкую вещь, то всегда найдутся

те, кто хочет нажиться на интересе и подсунуть подделку.

Около полугода назад автор наткнулся в интернете на объявление о продаже удостоверения следователя жандармского управления. Продавец был из Сан-Франциско, цена лота – 60 долларов. В конце объявления продавец честно предупреждал, что достоверность лота не гарантирует. Всезнающий Google не выдал ни одного упоминания о том, что полицейские чины царской Российской империи имели служебные удостоверения по типу удостоверений сотрудника милиции МВД СССР.

Автором в данном конкретном случае двигал спортивный интерес в приобретении редкого документа. На фотографиях удостоверение выглядело очень убедительно.

Через пару недель посылка из Америки дошла до Таллина. Автор с нетерпением раскрыл конверт еще в почтовом отделении. На первый взгляд – документ настоящий. Но дома при внимательном изучении удостоверения с помощью увеличительного стекла и яркого света пригодились знания, полученные на уроках криминалистики в школе милиции.

Внешне все выглядело правильно: шрифт похож на использовавшийся в то время, краска голубого цвета обсыпалась, бумага носит следы износа (документу 115 лет!), оттиски печати... Мужчина на фото в форме, с наградами, с усами вполне похож на жандарма.

Текст удостоверения звучит очень серьезно:

III Жандармское Управление
Комаров Василий А., следователь З.Ж.У.

Именем Его Императорского Величества:

Обладает Полномочиями:

Арестовать, Допрашивать, Конвоировать.

Всем Государственным Служащим и гражданам Империи Оказывать сему лицу всякое содействие

Место выдачи удостоверения: Москва, Департаменты полиции
Сентябрь. 3 дня. 1905 г.



Но это подделка.

На обложке написано Именем ЕГО ИМПЕРАТОРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА III Жандармское Управление. Не было такого жандармского управления в Российской империи. Был Отдельный корпус жандармов, являвшийся исполнительным органом Третьего отделения Собственной Его Императорского Величества

канцелярии, тайной полиции империи.

Далее. Предъявитель удостоверения – Комаров Василий А., следователь З.Ж.У., что можно расшифровать как Западное жандармское управление. Не было такого жандармского управления. В состав ОКЖ входили 75 губернских жандармских управлений, 30 уездных, 33 жандармско-по-

недоверия

документы

лицейских управлений железных дорог. Название жандармского управления началось с названия губернии, уезда, железной дороги. В Эстляндии было Эстляндское губернское жандармское управление. Может, в Российской империи была Западная железная дорога? Нет. Западная железная дорога действовала в СССР и была образована в 1936 году при разделении Московско-Белорусско-Балтийской на Калининскую и Западную. Также почему-то сократилось отчество следователя.

Далее. Место выдачи удостоверения: Москва, Департаменты полиции. Учитывая особенности дореволюционного правописания, в слове «департамент» сделано три ошибки.

Сбоку текст сообщает, что удостоверение отпечатано в типографии П. А. Сойкина. Не было такой типографии. Было издательство известного русского книгоиздателя Павла Петровича Сойкина.

О том, что в империи были не граждане, а подданные, изготовители подделки не знали. Указывает на подделку также постоянное использование заглавных букв в тексте.

Так и осталось загадкой, зачем нужно было так тщательно подделывать не имеющий широкого спроса недорогой документ. В интернете автор нашел еще две фотографии похожих жандармских «ксив» (на воровском жаргоне ксива – паспорт, иногда – другое удостоверение личности; документ, позволяющий облегчить отмазку от ментов). На изготовление подделки ушло достаточно много времени и усилий: изготовить и состарить обложку, отпечатать вкладыши, фотографию (вклеена отдельно), выполнить тушью рукописный текст.

Но главный сюрприз ждал при увеличении линии под словами: сентябрь. 3 дня. 1905 г. Линия превратилась в текст: «Собственного Его Императорского Величества канцелярия», повторенный несколько раз.

Продолжение следует



Сотрудники одного из жандармско-полицейских управлений на железной дороге. 1910 год.



ИЗ-ЗА КОРОНАВИРУСА БОЛЬШИНСТВО НАШИХ ВЕТЕРАНОВ ВЫНУЖДЕНЫ НАХОДИТЬСЯ ДОМА. САМОЕ ЛУЧШЕЕ ДЛЯ НИХ С ИХ ВОЗРАСТНЫМИ ЗАБОЛЕВАНИЯМИ – РЕЖИМ САМОИЗОЛЯЦИИ, ВЫХОД ТОЛЬКО В БЛИЖАЙШИЕ МАГАЗИНЫ И АПТЕКУ. И КАК МОЖНО РЕЖЕ. ОБ ИЗМЕНЕНИЯХ В ИХ ЖИЗНИ В СВЯЗИ С ЭПИДЕМИЕЙ КОРОНАВИРУСА РАССКАЗАЛИ САМИ ВЕТЕРАНЫ.

ЭМИЛИЯ КРЕЙЦМАН:

Самым большим испытанием в нашей с мужем самоизоляции в период пандемии было то, что мы не могли встречаться с нашей любимой внучкой Эстер. Но связь с ней по телефону у нас была постоянная, и мы были в курсе всех ее дел. Сын привозил нам продукты: повесит сумку с ними на забор и потом звонит по телефону, чтобы мы ее забрали. И хотя мы старались много двигаться и не забывали про физические упражнения, тем не менее чуть-чуть, но все же поправились. А тут заболел муж Вальтер. Однажды мы выбрались на рынок и попали под дождь. Я-то ничего, а Вальтер простудился – насморк, кашель и температура. Сходили к семейному врачу, она посмотрела, послушала и сказала, что это не коронавирус, а простуда, порекомендовала лечиться народными средствами. Болел Вальтер тяжело и долго – целый месяц. Потом пошел на поправку. Сейчас, слава богу, с ним все в порядке.

АЛЕКСАНДР ТУМИН:

Во время пандемии мы с женой старались следовать рекомендациям руководителей города и департамента здоровья: ходили в магазин за продуктами в масках, использовали дезинфицирующие растворы. Продукты закупали на несколько дней, чтобы реже выходить из дома. Свели к минимуму все контакты со своими дочками и внуками. Со старшей дочерью мы почти не общались. Младшая дочь с семьей живет в том же подъезде, что и мы, только двумя этажами выше. С ней я тоже не общался, жена иногда поднималась к ним, потом мне приходилось изолировать от себя и ее. Я много читал, смотрел новостные каналы Эстонии и России, сопоставлял и анализировал информацию. Словом, было чем заняться в это время.

ГЕННАДИЙ ЗВОНОВ:

С приходом коронавируса моя жизнь мало изменилась. Может, только очень часто стал мыть руки. Пандемия не прервала мои традиционные прогулки по тропам здоровья. Начиная с 3000 шагов, а сейчас ежедневно прохожу 20–30 тысяч шагов в день. Стал лучше себя чувствовать, уменьшился вес. В период пандемии потребность в движении, в физических нагрузках только возросла. Поэтому важно больше двигаться. Если тренажеров нет, просто ходите по квартире, занимайтесь уборкой или бегом на месте. Только не сидите, не лежите долгими часами!

ИРИНА ВАСЕНИНА:

Я реже ходила в магазин за продуктами, старалась избегать близкого контакта с другими покупателями, пользовалась дезинфицирующими средствами, маски не носила (к тому же позже выяснилось, что многие маски не соответствуют необходимым требованиям и совершенно бесполезны). Занималась домашними делами, до которых ранее не доходили руки. Мы с мужем много гуляли в лесу на Штротке и на набережной. Напрягало то, что были закрыты библиотеки, а также пришлось прервать посещение курсов английского языка, так как они перестали работать, и то, что общаться с семьей сына могли только по телефону и по скайпу.

АНАТОЛИЙ ЛЕЖЕРЕКОВ:

Считаю, что тема коронавируса слишком раздута. От гриппа и осложнений после него умирало и умирает тоже большое количество людей. Думаю, что коронавирус – это искусственное изобретение определенного круга лиц для экономического и финансового передела мира. Из всех новостных программ Евросоюза можно сделать вывод, что весь западный мир, в том числе и Эстония, ожидает создания вакцины в США, и в итоге старший брат спасет мир. Учитывая вышесказанное, во время пандемии я ничего не менял в своей жизни, только чаще мыл руки и больше гулял на свежем воздухе.

Отпуск во время коронавируса...



Иван
Кастюк

Наступила летняя пора. Многие из нас заранее готовили планы на отпуск. Однако с начала года стали распространяться слухи о новой и страшной болезни под названием коронавирус, который быстро захватил мир и нарушил планы на отпуск. У меня, как всегда, особых планов не было, кроме желания посетить родные места в Беларуси.

В середине июля дорога в Беларусь была практически закрыта. На семейном совете голоса «за» и «против» поездки разделились поровну. Решили ехать, но не литовской границей – от чиновников поступала противоречивая информация: одни говорили о закрытии внешних границ Евросоюза, другие – что проехать можно. Пограничный департамент Литвы отсылал к чиновникам, работающим на границе, а иногда – на латвийскую границу, где якобы при наличии визы в Беларусь пропускали свободно. Однако все предупреждали, что при въезде в Беларусь потребуется двухнедельный карантин, а по возвращении в Таллинн – две недели самоизоляции. Мы решили не рисковать и поехали знакомиться с Литвой.

Вильнюс встретил нас дружелюбно – никаких масок, изредка дезинфекция рук в магазинах. За два дня пребывания в Вильнюсе мы встретили в масках только трех китайских туристов. Посетили много интересных мест, побывали на огромном рынке – никаких следов вируса и разговоров в нем, никаких проблем общения на русском языке.

Дальше был Каунас. Первая проблема – в сфере обслуживания не владеют русским языком. Пустые кафе и рестораны, туристы и местные жители, особенно пожилого возраста – в масках. Город понравился стариной, узкими улочками, интересными домиками.

Вечером выехали в Клайпеду. Здесь русская речь на каждом шагу. В городе вывешены госу-



Мои родственники в литовской деревне. Справа – жена Наташа.



Ежедневный обед в деревне во время отпуска не обходится без шашлыка.



Руины замка в Новогрудке – первой столице Литовского княжества.



Памятник польскому князю Льву Сапеге в Слониме.



Памятник Адаму Мицкевичу в Новогрудке.



Дом-музей польского поэта Адама Мицкевича в Новогрудке.



Дружелюбные деревенские коты принимают настроение и даже лечат.

дарственные флаги. Пожилые литовцы на хорошем русском языке пояснили, что у них – большой праздник, День государственности. В ресторане гостиницы «Amberton» нас приветствовали на эстонском языке. Было неожиданно и приятно.

В Клайпеде мы получили новую информацию о коронавирусе в Беларуси, об открытых границах Литвы, о снятии двухнедельного карантина для гостей из Эстонии. Решили ехать.

На литовско-белорусской границе – тишина, ни автомобильного, ни пешеходного движения. Формальная проверка документов – и мы на белорусской границе. Встреча с медиками, измерение температуры и выдача справки о ней, проверка паспортов, таможенный досмотр – и мы в Беларуси.

Родственники в деревне встретили нас по-белорусски – обильным застольем и душевными разговорами. К обычным темам обсуждения добавились две новые: пандемия и предстоящие выборы президента. Коронавирусных больных в деревне нет. Большинство сельчан поддерживают Александра Лукашенко, но есть и такие, кто хочет перемен.

На следующий день поехали в Новогрудок – первую столицу Литовского княжества. Многие жители, в основном люди пожилого возраста, и обслуживающий персонал – в масках. Мы стремились как можно меньше находиться в местах скопления людей и ходили без масок.

Следующая поездка в город Слоним. Здесь людей в масках гораздо меньше, а обслуживающий персонал в основном без масок. Слоним – один из красивейших и старейших городов Беларуси. Пережил тяжелые бои во Второй мировой войне, о чем напоминают многочисленные памятники. Есть и памятники литовским князьям, которые внесли свой вклад в судьбу Слонима и страны.

Ехать в этот раз в другие большие города Беларуси мы не рисковали, хотя раньше за одну поездку посещали 10–15 городов.

Возвращение домой прошло без особых событий. Литовцы проверили у нас температуру, и через несколько часов мы были уже в Таллинне.

...и в прежние спокойные годы



Многие хотят запечатлеть себя рядом с новгородской бронзовой девушкой-туристкой и бросить монетку в ее туфельку – на счастье.



Сфинкс по-литовски, или автопортрет скульптора Мартинаса Гаубаса, на входе в вильнюсскую ратушу.



Из 116 экспонатов клайпедского Парка скульптур, созданных литовскими мастерами, познакомиться поближе захотелось только с этой прелестью. Увы, не получилось.



Зато вильнюсская Барби оказалась более благосклонной, она позволила поддержать себя за руку и пригласила в свой магазин.



Этот милый инструмент-клумба установлен в городке Дятлово Гродненской области. Особенно хорошо он смотрится в ясную погоду.



У стен одного из самых старых в Каунасе католического храма – костела Витовта – тянет поразмышлять о вечности и быстротечности времени.



Кто из нас равнодушно пройдет мимо классического автомобиля, не залюбовавшись его несравненным экстерьером? Два ретро: «Bentley» и я.



Такой живописный богатырь встречает посетителей Морского музея Клайпеды. Ну как с ним не сфотографироваться?



Пионерские атрибуты прошлого на аллее к дому Адама Мицкевича в Новогрудке: внучка Эвелина знакомится с барабаном и горном.

Прогулки с фотоаппаратом по замку и



Юрий
Капустин

Если проследить истоки биографии Юрия Капустина, то надо начинать с далекого острова Сахалин, где он родился и где проходил службу его отец — Ион Иосифович Капустин, летчик, командир экипажа в звании старшего лейтенанта. А в 1952 году, когда Юрию было шесть лет, отца перевели в Эстонию, в Кейла-Йоа, где он продолжил службу в авиационном полку.

Здесь же Юрий с 1952-го по 1957 год учился в начальной школе. После ее окончания семья переехала в Таллинн.

Его отец был большим фотолюбителем, и эта любовь от отца передавалась мальчику, который какое-то время даже посещал фотокружок.

Но по-настоящему заниматься фотографией Юрий Капустин начал после того, как в конце 1999 года вышел на пенсию.

В большом перечне его фоторабот особое место занимает Кейла-Йоа, где он провел свои незабываемые ранние детские годы, впечатления от которых остались у него на всю жизнь. Да и сейчас, живя в Таллинне, он частенько туда наведывается, чтобы пройтись по знакомым с детства местам и вновь запечатлеть эту красоту.

На фотографиях Юрия Капустина мы воспринимаем эту красоту как осязаемую связь с историей красивейшего уголка Эстонии.

На вопрос «Которая из фотографий для него самая любимая?» он, как и всякий творческий человек, отвечает: «Та, которую я собираюсь снять завтра».

Так что остается пожелать ему осуществления всех его творческих планов, так же тонко чувствовать природу, трепетно прикасаться к ней и любить.



живописным окрестностям Кейла-Йоа



Старинная усадьба Фалль и сейчас не потеряла своего очарования: великолепный водопад, вековые ели, красные сосны и близость моря.

Парк Кейла-Йоа является одним из известнейших мест отдыха в окрестностях Таллинна. Когда-то здесь располагалось имение семейства Бенкендорфов, а позже — их родственников князей Волконских.

Многие из нас не знают, что имение Фалль — это родина гимна дореволюционной России «Боже, Царя храни». В Фалле, будучи адъютантом графа Александра фон Бенкендорфа, жил и творил автор музыки гимна композитор Алексей Федорович Львов. Здесь же 27 мая 1833 года автор на скрипке впервые представил мелодию Николаю I. По свидетельству очевидцев, император был в восторге. Во всяком случае, так гласит легенда.

Осенью 1843 года по приглашению графа Бенкендорфа в имении гостил Федор Тютчев. Здесь же после возвращения из ссылки любил останавливаться у своих родственников известный декабрист Сергей Волконский.

Красивый отреставрированный интерьер замка Кейла-Йоа, река Кейла с порожистым руслом, то с пологими, то с отвесными берегами, неумолимо рокошующим водопадом, цвет которого колеблется от светло-желтого до насыщенного коричневого, — все это привлекает сюда эстонземельцев и туристов.



МЫЗА КЕЙЛА-ЙОА

- Дата основания: 1555 год
- Строительство: 1827–1833 годы
- Автор проекта и архитектор: Андрей Штакеншнейдер
- Архитектурный стиль: неоготика
- Известные владельцы: Нинкирхены, Врангели, Тизенгаузы, Дэни, Берги, Бенкендорфы, Волконские
- Во время Первой Эстонской республики территория поместья была собственностью министерства иностранных дел, в годы Второй мировой войны в здании мызы находилась разведшкола абвера «Лагерь № 2», в ходе войны замок и парк сильно пострадали, в советское время в зданиях усадьбы до 1990-х годов располагалась воинская часть
- С 1991 года замок находился в запустении и к 2005 году был почти полностью разрушен. В 2010 году усадьбу выкупили эстонский бизнесмен Андрей Дворянинов и Александр Гидулянов из Санкт-Петербурга. Были осуществлены большие работы по восстановлению мызного комплекса. В ходе реставрации использовались чертежи Штакеншнейдера и сохранившиеся рисунки внутренних помещений
- С 2014 года в отреставрированном замке открыты музей и выставочный зал



Впечатления об острове вечной весны —



**Вячеслав
Зайцев**

Моя первая встреча с островом состоялась в ноябре 2018 года. Мы с супругой Надеждой были приглашены в гости к дочери Ирине и внукам в местечко Коста Адехе.

С террасы перед нами распахнулся Атлантический океан, по его водной глади медленно проплывали яхты с туристами, справа в дымке виднелся один из островов Канарской гряды. Мы спустились к океану, вкушая запахи многоцветья и зелени экзотических растений — величавых пальм, всевозможных кактусов. По берегу гуляли, взявшись за руки, пожилые пары, средний возраст которых составлял 60+. На пляже звучала речь практически всех языковых групп. Я поймал себя на мысли, что зи-

мой ни разу в жизни не купался, поэтому зайти в воду было немного страшновато. Позже ежедневные водные процедуры стали нашей традицией.

Второй прилет зимой 2019 года означал для нас уже не просто отдых, а закалывание организма. Я накопался на всю оставшуюся жизнь. Две зимы, проведенные на Тенерифе, подарили нам новые ощущения и восприятие реальности.

Еще одним увлечением на Тенерифе была рыбалка. Два удилца я захватил с собой: одно — для себя, второе — для внука Владимира. Приобретя лицензию, мы стали выходить на рыбалку. Первые наши походы успехом не блистали, так как ловить в зоне пляжа запрещено, а лов с каменных



На променаде.

волнорезов затруднен. Поэтому я стал искать, как говорят рыбаки, свое место. Путем пробных забросов нашел не только место, но, применив имеющийся опыт, — и тактику самой рыбалки. Выходя на точку, я наблюдал, как ведет себя океан, где тусуется малек, как ведут себя чайки, и удача не заставила долго ждать. После первого заброса я стал готовить вторую снасть. Глянул на первое удилце, а поплавок не обнаружил. Интуиция не подвела: подсёк и — о, браво! — драйв перехватил мое дыхание. Сопротивление было такой силы, что удилце свернулось в полукольцо. Далее все пошло в автоматическом режиме, главное — не дать рыбе слабину, выжидая, вывести ее на поверхность. После первого глотка воздуха сопротивление на несколько секунд ослабляется и наступает кульминация — под аплодисменты я опускаю улов себе под ноги, одновременно захватывая рыбу со стороны брюха под жабры. С этого момента, как говорят все рыбаки мира, «делай с ней, что хошь».

В тот день за 30 минут я поймал семь рыбин под названием «любин», в переводе с испанского «морской судак». Общий улов составил почти 5 кг.

Но особенно меня поразило то, как отдохавшие на смотровой площадке реагировали на мою рыбную премьеру. Одни громко аплодировали, другие вели кино- и фотосъемку, а один немец даже бросился мне на помощь, пытаясь схватить рыбину за хвост. А я стоял рядом и радовался вместе со всеми. В Эстонии я никогда не встречал ничего подобного.

К следующей рыбалке мы с внуком приготовились заранее — купили в магазине подсачник, прикормку, крючки, грузила, поплавки, причем главным в этом процессе оказался мой внук, который синхронно переводил наш с продавцом диалог, — я ведь ни слова не понимал по-испански.

Грибная охота — это особый вид удовольствия. Так бы я озаглавил свои походы на Тенерифе, если бы мы прилетали сюда в октябре-ноябре, т.к. слой белых открывается глубокой осенью. Могу только дать совет всем грибникам, прилетающим на остров: время грибной охоты заканчивается в середине ноября. Поэтому, если судьба подарит мне еще раз вернуться сюда, я обязательно спланирую наш отдых.

Тенерифе — это остров любителей природного жемчуга. Такое определение вполне оправдано. Во второй наш прилет мы с друзьями из Таллинна, прилетевшими на отдых в феврале, посетили завод Перле по обработке жемчуга. Меня поразило то, как организован сам процесс его производства. Здесь выставочные экспозиции блистают своей красотой и великолепной огранкой и прямо у вас на глазах мастера проводят его огранку, собирая калиброванные до микрон жемчужины.

Проходя мимо одной витрины, я остановился — такой красоты я не встречал никогда, и мне захотелось сделать своим любимым женщинам — жене Наде и дочери Ире — подарки. На Тенерифе много маленьких магазинов, торгующих изделиями из камней и жемчуга, но только Перле предлагает продукцию такого качества и неопишуемой красоты.

Еще одна радость, которую подарили нам дети, — это встреча на Тенерифе Нового года. Испанцы, как все народы мира, стараются встретить Новый год в семье. Эта семейная традиция произошла и у нас. За несколько дней до 31 декабря в доме появилась новогодняя елка с той разницей, что раньше мы всегда ставили живую ель и запах свежей хвои наполнял весь дом. Искусственная ель лишена этих ощущений, но сам процесс ее украшения нашими внуками вызвал у нас радость ожидания будущего праздника.

прекрасном и удивительном Тенерифе



Но самым неожиданным подарком стал прилет к новому году торжеству нашего сына Евгения! Такого дорогого сюрприза мы с Надеждой не ожидали. Я думаю, эти приятные воспоминания останутся в нашей памяти навсегда.

Праздничный салют, означающий наступление Нового года, на Тенерифе звучит два раза: первый раз — по московскому времени, второй раз — по местному испанскому. Благодаря современным технологиям, позволяющим смотреть через интернет любую телевизионную трансляцию, все приезжие не теряют связь с домом

и своими родными, проживающими в разных странах.

Еще об одном опыте хотелось бы рассказать. За пару недель до нашего второго прилета на Тенерифе дочь высадила рассаду помидоров и огурцов, которая бурно взошла, и к нашему прилету на террасе уже были подготовлены мини-грядки. Результаты этого опыта стали для нас неожиданными. Помидоры заболели мучнистой росой, поэтому мы отказались от их выращивания, а вот огурцы, выращенные в открытом грунте, нас порадовали. Но в этот процесс необходимо

было вносить коррективы. Поэтому для выращивания овощей, фруктов и ягодных культур нужен не только опыт садовода, но и учет особенностей местного микроклимата, использование местных сортов и почвы, используемой на острове. Местные садоводы занимаются этим в основном в северной части острова. Южная часть — это выращивание бананов. Здесь сосредоточены их основные плантации.

На Тенерифе мы познакомились еще с одной традицией острова — это празднование национального праздника, посвященного святому Себастья-

ну, заступнику и покровителю города Ла-Калета. Дважды нам довелось быть в эпицентре этого действия. Практически все местные жители острова съезжаются 20-21 января в эту часть острова, и те, кому довелось участвовать в этих торжествах, оставят в памяти всю палитру этих красок на долгие годы.

В феврале 2020 года наступили дни, когда нам предстоял перелет домой. Мы с Надеждой стали упаковывать чемоданы, и я поймал себя на мысли: много ли нужно человеку для отдыха? Как показал наш опыт, необходимо брать с собой только летнюю одежду и предметы личной гигиены. Все остальное можно приобрести здесь. Шорты, футболки и сандалии — вот тот минимум, который необходим мужчине.

Как говорил мой коллега по цеху педагогики Юзеф Максович Лившиц, «раньше я любил только лето, но потом понял, что лето может быть в любое время года — были бы деньги. Теперь я люблю деньги».

В наше время, в котором мы жили и росли, мало кто мог согласиться с этим афоризмом. Много изменилось. Но главное, что осталось у нас, — это любовь! Поэтому неслучайно пожилые пары, взявшись за руки, медленно идут вдоль берега и радуются окружающему нас миру. Всем своим коллегам, друзьям и близким я желал бы этого счастья!



Отпускные радости.



Внук Владимир на рыбалке.



На Дне святого Себастьяна.



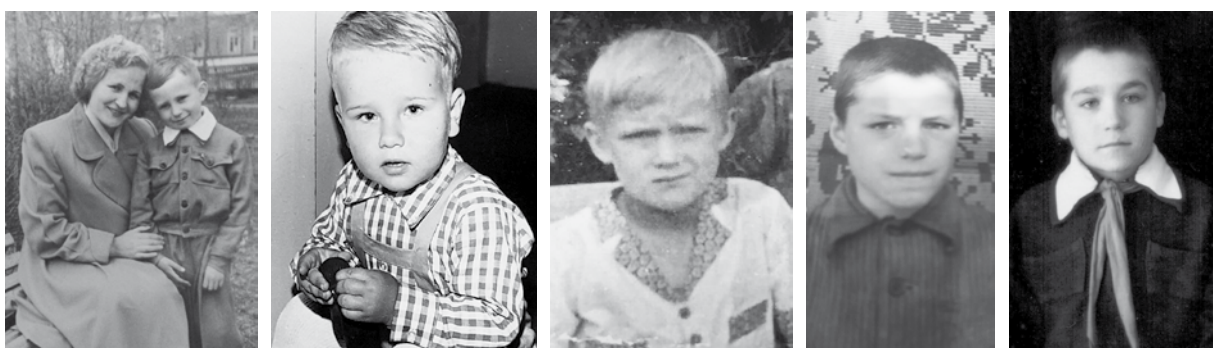
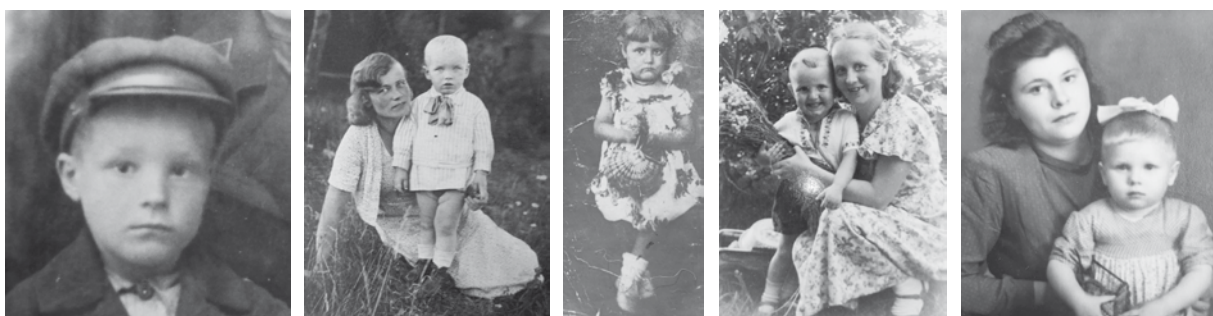
Наш урожай.

Куда уходит детство?

Небольшой тест на визуальную сообразительность

Говорят, что на закате жизни человек впадает в детство, то есть становится похож на самого себя в ее начале, только с печатью нажитого за долгие годы опыта. Еще говорят, что детство – это то, что мы потеряли во времени, но сохранили в себе.

Предлагаем вам проверить это утверждение на практике и определить, какими были наши ветераны на заре своей жизни. Вглядитесь в эти старые снимки и постарайтесь угадать, кто из наших ветеранов, портреты которых приведены ниже, на них изображен.



Артур
Чулицкий

Эмилия
Крейцман

Иван
Кастюк

Вячеслав
Зайцев

Сергей
Рапицкий



Владимир
Прокофьев

Хельдур
Кару

Вячеслав
Коновалов

Людмила
Ларина

Александр
Тумин

IN MEMORIAN

Уходят люди в никуда...
У нас не спрашивая разрешенья,
Оставив нам заслуги, почести и
прегрешенья.
Уходят тихо, словно талая вода...
Нам их не встретить больше
никогда.

Канышев Юрий Васильевич
15.08.1940–02.11.2019

Семёнов Валерий Кириллович
25.10.1944–22.11.2019

Мяни Тамира Яковлевна
25.08.1926–00.01.2020

Козлов Алексей Викторович
07.08.1954–24.04.2020

Епифанов Виталий Иванович
00.00.1932–31.07.2020

Кыдар Вальдур Александрович
11.12.1934 - 14.09.2020

Коновалов Вячеслав Александрович
03.07.1935 - 10.10.2020

Из-за отсутствия у Совета клуба
полной информации в этом списке
могут быть не упомянуты ушедшие
из жизни в 2020 году другие наши
ветераны. Приносим свои извинения
и выражаем соболезнование
их родным и близким. Пусть земля
им будет пухом!

Шутки про коронавирус

Друзья! В эти непростые времена мы должны держаться подальше друг от друга!

Господи, пошли людям мозги.
Гречка и туалетная бумага у них уже есть.

Еще неделя – и маска будет мала...

На всякий случай выкинул все китайское. Теперь стою в пустой квартире, голый...

Что за вирус такой? Его убивает мыло, но не берет ни одно лекарство. Может, кусок мыла съест?

– Петровна, как думаешь, до нашей деревни коронавирус дойдет?

– Дорога не дошла, газ не дошел, и вирус не дойдет.

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР
Владимир Прокофьев

РЕДКОЛЛЕГИЯ:

Иван Кастюк
Артур Чулицкий
Григорий Кострома
Эмма Дарвис