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Было жаркое лето. Окна, громоздкие де-
ревянные окна, недюжинными усилиями 
оттопыренные на небольшие щели, под-
пертые дыроколами, не давали никакой 
прохлады. Сторона была солнечная, и даже 
настежь открытые двери не создавали ни-
какой воздушной тяги.

Мимо по коридору целеустремленно про-
ходил Киря – начальник одного из отделе-
ний кримки, и, как бы вдруг заметив меня, 
притормозил и спросил, могу ли я ему уде-
лить время. Если прямо сейчас не очень за-
нята.

Это как если бы бог войны Арес, пролетая 
мимо, вдруг обратил на меня внимание. 
Страшно и интересно. Я, как наивный мо-
ряк на чарующие песни сирен, повелась на 
говорящего. Так мы дошли до кабинета с 
аппаратурой, по дороге к которому я узна-
ла, что меня просят всего лишь позвонить 
по одному номеру и поговорить. «Какая ме-
лочь! – подумала я. – Что ж не оказать ус-
лугу?» В голове далекой мыслью пробежало 
«почему я?» и чудился какой-то подвох, но 
надо было сосредоточиться на деле.

Киря, поднимаясь по лестнице, пояснял: 
ну у нас тут одно преступление было, луч-
ше тебе не знать подробности, ну, в общем, 
там забили насмерть девушку и труп выки-
нули на помойку, мы выяснили, кто это, но 
надо их выцепить из квартиры, чтоб они 
поверили тебе и назначили встречу. «А-а-а, 
«провокация преступления» называется», – 
вспомнила я учебник.

В кабинете Киря-Арес начал настраивать 
какие-то железные ящики, проверять про-
вода и нажимать рычажки. Обсудили ле-
генду, мол, моя соседка зашла, взяла в долг 
до завтра 30 крон, и вот уже третий день не 
возвращает долг. Номер телефона я узнала, 
нажав на повтор последнего, который она 
набирала, – гласила придуманная им исто-
рия. Я слышала, что где-то уже есть кно-
почные аппараты, в которых можно было 
так сделать: нажать на какую-то кнопку и 
наберется последний номер. Волшебство из 
будущего.  

В общем, мне надо было позвонить и спро-
сить: где мои деньги? Чё, она там загуля-
ла, штоли? Пора типа возвращать. Девушка 
была простая, разговаривать надо было на 
народном языке, и я его знала, выросши в 
похожем районе.

И вот набор дискового телефона – дыр-
дыр-дыр, рычаги – щелк, щелк, железные 
ящики – гууу-у-у. С той стороны кто-то взял 
трубку, я начала диалог. Грю, соседку мою, 
не помню сейчас, как звали, предположим, 
Галя, грю, Галю позовите! 

А тут и папа Зевс подтянулся: в кабинет 
вошел главный – начальник отдела, гроза и 
авторитет Лубянки. Он кивнул Кире, Киря 
шепотом: «Звоним», начальник: «Записы-
ваете?», Киря: «Нет», начальник: «Что ж 
вы делаете, срочно клади трубку!» Я сказа-
ла в телефон «Щас перезвоню» и положила 
трубку. То есть оказалось, что и начальник 
что-то знал и, очевидно, был в сговоре. Я 
все больше начинала понимать, что меня 
во что-то втягивают, не до конца объясняя, 
во что.

Арес с Зевсом что-то помудрили с ящика-
ми, и опять: дыр-дыр-дыр, щёлк, щёлк, гууу-
у-у. Я снова: «Галю позовите! Деньги свои 
хочу получить! Пусть отдаст!» В ответ что-
то невразумительно мычали. Я настаивала: 
что такое, что за развод такой дешевый, где 
моя тридцатка? С той стороны вдруг взял 
трубку кто-то вменяемый и твердым, даже 
вкрадчивым голосом стал задавать уточня-
ющие вопросы. Я добросовестно и спокойно 
отвечала, потому что мы эти возможные во-
просы предварительно обсудили с Кирей. И 
вдруг с другого конца провода спрашивают: 
«А сколько ей лет?» Нда-а-а… об этом-то мы 
и не договаривались, я даже не могла пред-
положить возраст погибшей. Однако уже 
будучи к тому времени законченным юри-
стом, я знала, что главное – не сдаваться ни 
в коем случае. Всегда надо найти ответ. Или 
придумать.

Я задумчиво посмотрела на Кирю, Киря – 
на меня, подсказать он мне уже ничего не 
мог, поздно, все происходило за миллисе-
кунды, паузы не было. Я говорю в трубку: 
«Ровесница моя. Ты что, меня допраши-
ваешь? Не веришь, что она деньги взяла? 
Спроси ее саму, да где она там? Что, гово-
рить со мной боится?»  Мне тот же уверен-
ный голос сказал: «Давай встретимся, мы 

ГОРДЕЕВА ТАТЬЯНА Полиция, Шарапов!

* Татьяна Гордеева в 1992–1998 годах служила в отделах 
экономических преступлений Таллиннской и Харьюской 
префектур полиции в должностях инспектора, старшего, 
затем – ведущего. С 1998 года продолжила работу юри-
стом вне полиции. 
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тебя к ней отвезем, сама у нее и спро-
сишь». На том и порешили: через два 
часа на трамвайной остановке. 

Я с чувством выполненного долга 
и гордостью за оказанную коллегам 
помощь положила трубку. Киря: «Ну, 
теперь на встречу сходить надо», я, 
еще тормозя от пережитого волнения, 
улыбаясь, глядя на Ареса и Зевса до-
верчивыми глазами буренки, кивала: 
да-да, кому-то надо на встречу пойти. 
Киря: «За два часа мы тебя подгото-
вить сумеем». Я: «Что? Мне идти на 
встречу?!» Начальник с Кирей закива-
ли: да, а что такого? Ты же по теле-
фону говорила, кто ж теперь пойдет? 
Зевс – Аресу: «А что, ты ей не сказал?» 
Обсуждали меня при мне. Киря: «Да 
ничего страшного, сходишь, мы их 
увидим и повяжем всех. Ты ж нам 
доверяешь? Тебе только с ними по-
говорить немного надо, мы запишем 
через прослушку». – «То есть еще и 
с прослушкой?» – «Да это несложно, 
мы тебе все объясним, отдохни ча-
сок». Ага, безумству храбрых – венки 
со скидкой.

Я вернулась в свой кабинет. С одной 
стороны, жутко интересно, прям как 
в «Место встречи изменить нельзя», 
опять же коллегам помогаю. С другой 
стороны, попасть в историю, как Ша-
рапов, мне не очень-то и хотелось, это 
же жизнь, а не кино. Инстинкт само-
сохранения боролся с азартом. Побе-
дили чувство долга и то прекрасное 
греющее ощущение, что выпал шанс 
по-настоящему сразиться за Добро.

Где-то через час показали мне про-
слушку, и это был ужас: какая-то чер-
ная коробка размерами сантиметров 
7 на 2, с черным твердым проводом 
в диаметре миллиметра 3. Казалось, 
Евно Азеф собрал ее для своих нужд 
90 лет назад, и вот она какими-то 
замысловатыми путями оказалась в 
таллиннской префектуре. А лето же, 
я – в цветах яичной скорлупы, почти 
в белом, прилегающем платье чуть 
выше колен. От бедер платье немно-
го расширялось, решили прикрепить 
мне эту коробку к внутренней стороне 
бедра. Примотали эластичным бин-
том. Не спрашивайте, как я с этим 
передвигалась. Преступники как зна-
ли, что мне трудно далеко ходить, и 
назначили место встречи близко, как 
будто жалея меня. Я думала, что этой 
коробкой протру ногу до кости. К жи-
воту приклеили провод лейкопласты-
рем, скотчей еще не было. 

Я б с собой такой, будучи бандитом, 
не стала бы встречаться: белое пла-
тье, и сквозь него видно, что поче-
му-то странно перемотано одно бедро, 
а вдоль живота идет какой-то черный 
шнур, уходящей в лиф. Я бы пристре-
лила бы себя такую на подходе. 

А что делать? Другой одежды для 
встречи не было. Пальто не наденешь 
– на улице пекло. Опера: да ладно, 
почти не видно. Киря остался со мной 
один. «Ксиву давай». Я автоматиче-
ски достала из сумки удостоверение 
сотрудника, он забрал мою ксиву и 
положил в ящик. Я с тоской проследи-
ла за его движением. Он: «Если что, 
не сознавайся».  Я как-то растерялась: 
удостоверение – как продолжение 
руки, я без него из дома не выхожу, 
не понимаю, о чем это он. Киря: «Ни 
за что не сознавайся, что ты из по-
лиции, а то живую мы тебя у них не 
отобьем». Тут меня как-то внезапно 
стало подташнивать. Инстинкт само-
сохранения: «Аа-а! Беги и прячься!» 
Азарт: «Вот оно, настоящее приклю-
чение!» Ответственность: «Это же для 
важного дела. Помни, ты на стороне 
Светлых. Просто сделай. Это же не 
фильм-ужастик. Как сходить на пер-
вое свидание да нелепо и страшно за-
кончить свою жизнь,  – это произошло 
на самом деле».

Прыжки с парашютом, горные 
лыжи, скалолазание – говорите, 
острые ощущения? Экстрим и выброс 
адреналина? После описываемого и 
подобных моих приключений где-то 
через год я прыгала с парашютом, как 
в соседний кабинет выходила: откры-
ли дверь, и я вышла. А может, к тому 
времени у меня уже адреналин закон-
чился? Когда-то же он заканчивается, 
наверное.

Смутно помню суету вокруг и взгля-
ды оперов: одобрительные, даже не-
много восхищенные, кто-то странно 
на меня смотрел, как… на обречен-
ную? Мне некогда было отслеживать 
чувства, я была сосредоточена. Надо 
было встретиться и поговорить, за-
дать вопросы, ответы на которые не-
обходимо записать на прослушку. 
Предложили коньяка, выпила грамм 
20, ничего не почувствовала. Поду-
мала: люди просят перед смертью 
покурить, они ощущают при этом 
что-нибудь? Или, как и я, на фоне 
всех восставших горомонов пытаются 
осознать, что вот оно –  их последнее 
действие в жизни?

Пошла на трамвай, доехала до оста-
новки, вышла и стала ждать.

Остановка была придушена пеклом 
и пылью, одета в советский ситец и 
турецкий ширпотреб с рынка. Прихо-
дили-уходили трамваи. Я не огляды-
валась, но знала, что опера прячутся 
за машинами, чтобы выходящим из 
трамвая их не было видно. Мне надо 
было думать о другом: как бы так 
стоять, чтоб не очень перемотка со 
шнуром видны были. Я пыталась дер-
жаться расслабленно с как бы нена-
роком скрещенными ногами и распо-

ложив руку на проводе, но не касаясь 
его, а то вдруг что-нибудь отвалится. 
Ну так, стоит девушка, нервничает, 
свидание, наверное. Середина дня, 
солнечно, но я ощущала запах свеже-
го хлеба в громыхающей на дороге 
машине, в которой насильно увозили 
Шарапова. Меня даже начало укачи-
вать от тряски в ней. Темный вечер, 
моросящий дождь и холод.

Рядом с остановкой был поворот 
дороги, где и припарковались «жигу-
ли», из машины вышли два парня и 
направились ко мне. Третий закрыл 
машину и тоже двинулся в мою сторо-
ну. И тут один из подходивших спра-
шивает: «Ты, что ли, Аня будешь?» 
Я еле сдержала истерический сме-
шок, потому что… узнаете? да! Фраза 
была из сериала! Надеюсь, ничего не 
отразилось на моем лице, я сказала: 
«Чё? Какая Аня?» и назвалась именем 
по легенде, говорю, мы с вами по те-
лефону общались. Парни настойчиво 
подходили ко мне ближе, а я пыталась 
соблюсти Кирину инструкцию «ни в 
коем случае не давай к себе прибли-
зиться, чтоб они не могли схватить 
тебя». Я начала понемногу пятиться: 
на каблуках, прикрывая сумочкой пе-
ремотанную ногу и рукой как бы при-
держивая себя за ворот, чтоб не был 
виден шнур – та еще картинка! Диа-
лог пока не успел развиться, я толь-
ко спросила «Ну где Галя-то?», они: 
«Сейчас к ней поедем», как третий, 
подходивший позже, к чему-то стал 
внимательно приглядываться за моей 
спиной… 

Да, прикрытие было расставлено 
из расчета, что на встречу со мной 
люди выйдут из трамвая, а не из-за 
поворота. Из-за поворота были видны 
притаившиеся опера, которые с этим 
внезапным появлением с другой сто-
роны улицы не успели перестроиться, 
и водитель «жигулей» узнал сотруд-
ника кримки – оказалось, они недав-
но встречались на допросе. Один из 
этой троицы дернулся ко мне, я – от 
него, мне крикнули «Отходи!», и на-
чалась движуха. Наши меня оттерли 
от незнакомцев, я облегченно вздох-
нула и отошла на десяток метров. По-
лицейских сил хватило на то, чтобы 
поймать всех уже попытавшихся раз-
бежаться бандитов и позасовывать их 
в подъехавшие машины. 

Я немного отрешенно вместе с дру-
гими стоявшими на остановке людь-
ми наблюдала эту сцену. 

В это время к машинам подбегает 
один сотрудник с Лубья. Ну как подбе-
гает – подкатывается: грузный, круг
лый, как арбуз, с двумя натуральными 
арбузами подмышками и с какой-то 
авоськой с продуктами. «Ребзя, – го-
ворит, – вы на базу? Подвезите меня, 
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а? Я с рынка тут, подкиньте, чтоб не 
тащиться». Опера: давай, садись.

Для передачи этих ощущений, как 
после фразы про Аню и с этой мини-
атюрой про инспектора с арбузами, 
сейчас придумали смайлик-эмодзи: 
рыдающий и смеющийся одновре-
менно. Чистая шизофрения, раздвое-
ние личности. Когда не знаешь, хохо-
тать или плакать. Как и было со мной 
в тот момент. Сюжет Кивинова.

Я вернулась в префектуру и сда-
ла непригодившуюся прослушку, да 
прослушка бы так и так не сработала 
– не слышно ничего из-за лязга трам-
ваев. Не дурак был тот, кто назначал 
встречу. 

Опера одобрительно на меня посма-
тривали. У, я заслужила уважение са-
мого сурового отделения кримки! Так 
окончилась моя «игра в Шарапова».

Как я узнала позже, одновременно с 
нашей операцией на остановке прово-
дили облаву на квартире. Мне сказа-
ли, что арестовали всех причастных. 
Несмотря на то, что на прослушку ни-
чего не записалось, после суток усерд-
ной работы всего отделения и даже 
еще не знаю кого убийство было рас-
крыто. Эта квартира была настоящим 

логовом – с оружием, наркотиками, 
каждому присутствующему нашлась 
статья УК. 

Я этого не видела, мне только рас-
сказывали. Если б я в этом расследо-
вании участвовала, то сразу  бы из 
полиции уволилась. Мне важно пони-
мать человека. Я, например, понима-
ла мошенников, с которыми работала. 
Я понимала, что они хотят быстро по-
лучить много денег. Мне было стыдно 
за них – как они до такого докатились, 
когда-то же они были хорошими и 
честными людьми. И неловко прищу-
чивать их в этом. Как истинно интел-
лигентный человек – если при нем с 
кем-то произошел неприятный казус, 
надо сделать вид, что не заметил, а не 
разводить уголовное дело с подроб-
ным описанием умысла или неосто-
рожности.

А я не могла понять, как можно со-
вершить убийство. Не по неосторож-
ности. И не с какой-то целью. А про-
сто. Бедная девушка, наверное, такая 
же доверчивая, как я.

Спустя два года я случайно узнала, 
что, оказывается, на это действо со 
звонком и встречей   предваритель-
ный конкурс был, и меня выбрали из 

четырех кандидаток. Подробности не 
рассказали, но моя богатая фантазия 
поспешно дорисовывала: мы на поди-
уме. Нет, при чем тут вид в купальни-
ках! Мы в спортзале. Хм, убежать бы 
я все равно не смогла, сопротивлять-
ся – недолго. По каким критериям нас 
отбирали? Что же они могли обо мне 
такого знать, я-то не особенно была с 
ними знакома.

Я – к Кире: «Оказывается, был от-
бор? А выглядело, как будто тебе на 
ходу мысль пришла». Он загадоч-
но заулыбался. Говорю: «А поче-
му меня?» Он: «А помнишь вопрос 
«Сколько ей лет?» Мы упустили это в 
легенде. Мы были уверены, что толь-
ко ты выкрутишься из этой или по-
добной ситуации. И не ошиблись». Я 
вспомнила, как вошла в роль и вдох-
новенно врала в трубку, справляясь 
со всеми прямыми и косвенными во-
просами. Как, как они могли это обо 
мне знать?.. Представляю, на меня 
в секретном архиве хранится папка 
с записью: «Если вам нужно заслать 
кого-то в пасть к крокодилу, чтоб он 
весело и убедительно развешивал 
лапшу по всем зубам, это и есть нуж-
ный вам человек, берите».

В начале наступившего тысячелетия 
произошла одна из самых крупных 
трагедий в мире, унесшая более 200 
тысяч жизней, – землетрясение и по-
следовавшее за ним цунами в Индий-
ском океане. Эта далекая от России 
трагедия, как ни странно, коснулась и 
моей семьи. 

«По предварительным данным, в 
результате сильного землетрясения 
в Юго-Восточной Азии и вызванного 
им цунами погибли не менее 23 ты-
сяч человек, в том числе в Таиланде 
погибли 839 человек и 5 тысяч полу-
чили ранения. В районах бедствия 
остаются серьезные проблемы со свя-
зью в результате перебоев с подачей 
электроэнергии. Постоянный секре-
тарь МИД Таиланда констатировал 
наличие значительных трудностей в 
ликвидации последствий катастро-
фы» – таково было первое сообщение 
информационного агентства в тот 
ранний декабрьский день о проис-
шедшей трагедии.

27 декабря, утро. В моей квартире 
раздается телефонный звонок. Звонит 
мать, плачет. Говорит, звонил Игорь, 
мой младший брат, находящийся на 
отдыхе в Таиланде, на острове Пхукет. 
Оказывается… он попал под цунами, 
далее связь с ним прервалась.

Игорь после окончания в 1993 году 
Санкт-Петербургского технического 
университета поступил в универси-
тет города Сан-Хосе, штат Калифор-
ния. Пришлось ему тогда трудиться 
на четырех работах, чтобы оплатить 
обучение в университете. Впрочем, 
потом ему все же удалось устроиться 
в солидную фирму в Сан-Франциско, и 
жизнь как-то наладилась.

Трагизм ситуации заключался в 
том, что, являясь гражданином Рос-
сии, он уехал отдыхать из США в част-
ном порядке.

Сразу возник вопрос: к кому обра-
щаться за помощью и наводить справ-
ки? В одно мгновение далекая от нас 
трагедия стала моей личной. Смотрим 
новости по всем каналам. Говорят: не 
исключается повторение стихии… От 
Игоря вестей нет! Что делать?

Вспомнил свою бывшую профессию. 
Решил действовать! Нашел телефо-
ны. Звоню в генеральное консульство 
России в Сан-Франциско. Объясняю 
ситуацию. Выслушивают и отсылают 
в МИД России. Звоню им. Отвечают: 
«Обращайтесь в консульство России в 
Бангкоке». Дозвонившись до консуль-
ства, узнаю, что консул находится на 
месте катастрофы. Записали мои ко-
ординаты и обещали мне помочь.

И вот, через несколько томительных 
дней ожидания раздается звонок от 
Игоря: «Все в порядке, 2 января уле-
таю домой». И вскоре мы уже слуша-
ли его рассказ:

«Прилетел в Таиланд под католиче-
ское Рождество. Это самое благодат-
ное в тех краях время отдыха. В отеле, 
где я остановился, произошло первое 
событие, спасшее мне потом жизнь: 
«Извините, мест на первом этаже 
нет. Не возражаете, если поселим вас 
на второй?» Ну что поделаешь? Со-
гласился. Дело в том, что из номеров 
первого этажа через стеклянные две-
ри можно выйти прямо на пляж, что 
очень удобно. 

Второе счастливое для меня собы-
тие произошло на следующий день 
в 9 часов утра. Цунами в это время 
уже приближалось к острову. Зака-
занный на экскурсию автобус опаз-
дывал на 15 минут. Чтобы не терять 
времени и фотографировать пейзажи, 
решил сходить на пляж. Иду… Вдруг 
вижу, мимо меня от моря бежит тол-
па. Что меня удивило, бегут в полном 
молчании. Думаю, наверное, драка! 
Иду дальше. Один из бегущих кри-
чит мне: «Шторм!» Какой, к черту, 
шторм! Небо чистое, на горизонте 
вода спокойная. Опустил взгляд ниже 

КАРПЕНКО АЛЕКСАНДР Пережить цунами
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и ужаснулся! Вижу, как стремительно 
движется черная стена воды с белыми 
всплесками на гребне, вроде солнеч-
ных протуберанцев. Побежал обратно. 
Уже у входа в отель услышал страш-
ный удар. Это первая волна ударилась 
о береговые постройки. В номере за-
бираю документы, деньги и фотоап-
паратуру. В окно вижу – первый этаж 
затоплен полностью, а там же люди, 
бежавшие со мной! Все погибли. За-
бираюсь на крышу трехэтажного оте-
ля. Особого страха не ощущаю. Знаю, 
плаваю хорошо, спасусь. Но когда 
увидел, что вокруг не видно берегов и 
везде вода, понял: возможно, это ко-
нец! Стало действительно страшно.

Выдержал  с оставшимися в живых 
людьми все удары стихии. Их было 
четыре или пять, точно не помню. 
Самый страшный был второй. Пер-
вая волна еще не ушла, а по ней по-
шла вторая. Весь ужас длился око-
ло 30 минут, а мне показалось, что 
целую вечность. Запомнил: плачу-
щего мужчину, немца, куда-то зво-
нившего; женщину, привязавшую к 
себе годовалую девочку; летающие 
в небе вертолеты;  кричащих людей 
и... мертвого котенка. Как он попал 
на крышу, не знаю. Смотрю на него, 
кругом ужас, гибнут люди, а мне... 
котенка жалко!  И еще ужасало яркое 
солнечное небо: вдали – тихая гладь 
воды, а в трех метрах от тебя бушует 

стихия и тонут люди! А ты на крыше и 
не знаешь, что тебя ожидает… Какая- 
то фантасмагория. Такого в природе 
просто не бывает! 

Но самое страшное было еще впе-
реди, когда вся масса воды пошла об-
ратно, уничтожая все, что осталось, 
чудом выжило и уцелело. Громадные 
холодильные камеры, кондиционеры 
и все, что сорвало волной, убивали 
людей и разрушали уцелевшие по-
стройки. В это время я фотографиро-
вал. Сделал около тридцати снимков.

Кто-то нам крикнул: «Надо ухо-
дить, вода спадает!» Шли по пояс в 
воде. Хорошо, что успел надеть крос-
совки. Идти было просто невозмож-
но, «орет» сигнализация автомашин, 
стоит вонь от прорвавшейся канали-
зации, под ногами битое стекло. Боял-
ся потерять сознание и утонуть в этой 
массе воды, грязи и фекалий. Натянул 
на лицо футболку. Дышать стало лег-
че. К нашему счастью, мы все же вы-
брались из зоны бедствия.

Уйдя в глубь острова, я понял мас-
штабы происшедшего. Уехать с остро-
ва нельзя. Нашли деревню, стоявшую 
в воде на деревянных сваях. Как ни 
странно, она уцелела. Жили в ней не-
сколько дней, потом перебрались в 
глубь Таиланда.

Улетая, в аэропорту видел много 
официальных представителей от раз-
ных государств. Рядом с ними на сто-

лах стояли флаги их стран и лежали 
мобильные телефоны. Любой желаю-
щий гражданин этой страны мог (бес-
платно) позвонить и сообщить о себе.

Вот так для моей семьи закончилась 
эта трагедия. Неприятно было потом 
услышать отзыв о ней одного челове-
ка: «Так им и надо, нечего разврат на 
курортах устраивать!» Когда же мы 
станем добрее?..

КОЗЛИК АЛЕКСАНДР Cамый великий фальшивомонетчик

В 1951 году  во Франции обнаружили 
поддельную купюру достоинством 
1000 франков. Франция вообще сла-
вится своими поддельными деньга-
ми, но появление этой купюры вы-
звало особый интерес. Дело в том, что 
бумага  была подлинная, использован 
метод глубокой печати и водяные 
знаки нанесены верно. Распознать 
подлинность купюры было возможно 
только экспертам.

 Комиссар Э. Бенаму приступил к 
поиску преступника. Свыше 12 лет 
ему понадобилось, чтобы он смог за-
держать и изобличить его. Появление 
поддельных купюр происходило мел-
кими партиями в разных городах, что 
делало преступника практически не
уязвимым. В 1957 году  появилась под-
дельная купюра достоинством в 5000 
франков, а в 1960-м – новые банкноты 
достоинством в 100 франков. 

Все попытки напасть на след пре-
ступника или преступников были без-
успешны. Комиссар Э. Бенаму поста-
вил вопрос перед правительством об 
обнародовании  появления поддель-
ных купюр и обращении к помощи 
граждан по задержанию преступника. 
Но с ним не согласились, так как бо-
ялись паники среди населения, да и 
назвать конкретные признаки, по ко-
торым можно отличить поддельную 
купюру от подлинной, было прак-
тически невозможно. Комиссар был 
вынужден по крупицам продолжать 
собирать сведения о появлении под-
дельных купюр  и в надежде на выяв-
ление сбытчика.

Наконец, кропотливая работа в те-
чение многих лет дала свои результа-
ты. Единственным доказательством 
принадлежности к поддельным купю-
рам был номер серии, который не из-
менялся. И вот из одного  почтового 
отделения поступило сообщение, что 
к ним обратился гражданин и пустил 
в оборот небольшую партию подде-
лок. Были получены приметы сбыт-

чика, его автомашины, но чтобы не 
рисковать, комиссар решил посадить 
вместо кассира своего сыщика. 

29 ноября 1963 года полиция при-
ступила к выполнению операции по 
выявлению и задержанию фальши-
вомонетчиков. В течение четырех не-
дель сыщики несли свою вахту. И вот в 
конце дня на почте появился прилич-
но одетый мужчина и приобрел не-
сколько акций на поддельные купю-
ры. За ним установили наблюдение. 
Выяснили, что это Алексей Шувалов, 
родился в семье русских эмигрантов, 
не работает, но всем обеспечен. У него 
на квартире провели тайный обыск, 
но следов типографии не обнаружи-
ли. Посторонних контактов ни с кем 
не поддерживал. Решили продолжать 
наблюдение. 

23 декабря 1963 года Шувалов  разъ-
езжал по городу, делал различные 
покупки, закупал облигации госу-
дарственного займа и везде распла-
чивался поддельными купюрами. Их 
изъяли и продолжили наблюдение. 
Но Шувалов так и ни с кем и не встре-

* Александр Козлик – полковник юстиции в от-
ставке, прослужил в МВД свыше 30 лет, от посто-
вого милиционера до начальника следственного 
управления.
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тился.  Перед Новым годом он вновь 
совершил вояж по магазинам, рас-
плачиваясь поддельными купюрами. 
Наблюдение за ним положительных 
результатов не давало, и тогда при 
очередном вояже 17 января 1964 года 
его задержали.

   На первом же допросе Алексей Шу-
валов показал, что деньги ему давал 
его двоюродный брат Антуан Довгье. 
В этом случае комиссар Бенаму решил 
действовать без промедления, и Анту-
ан был задержан.  Тот тоже на первом 
же допросе  указал на своего знакомо-
го Чеслава Боярского. 

Выехали по указанному адресу. Че-
слав Боярский проживал в особняке, 
сравнительно недавно построенном, 
который был отлично обустроен и об-
ставлен. Встретил  Чеслав полицию в 
холле. В связи с нехваткой времени 
комиссар приехал без постановления 
на обыск, поэтому Боярский высказал 
возмущение нарушением его прав. 
Тут же в холле находился дипломат, 
который изъяли.  Он был полон ку-
пюрами в 100 франков. Деньги отпра-
вили на экспертизу, а самого Чеслава 
Боярского доставили в полицию. Уча-
стие в подделке фальшивых купюр он 
категорически отрицал. Свое матери-
альное положение объяснил удачной 
женитьбой на богатой француженке. 
Экспертиза подтвердила, что изъятые 
у него купюры являются подлинны-
ми. Алексей Шувалов  отрицал свое 
участие в подделке и сбыте купюр. 
А Антуан Довгье, которого Боярский 
неоднократно спасал от неуплаты на-
логов, заключил соглашение со след-
ствием и дал показания, что Чеслав 
Боярский является изготовителем 
поддельных купюр. 

Но основного доказательства – ти-
пографии –  в руках комиссара Бенаму 
не было. Все зависело от обыска в доме 
Боярского. В течение двух дней про-
ходил обыск, перебрали все помеще-
ния буквально по гвоздику, но типо-
графии не нашли. Уставшие сыщики 
уже были готовы признать свое пора-
жение, но в этот момент, один из них 
облокотился на стенку и нажал потай-
ную кнопку. Открылся лаз, и по сту-
пенькам они спустились в небольшую 
комнату,  где  находилась типография 
и поддельные купюры. Оказалось, 
что Чеслав Боярский по профессии 
был архитектором,  сам спроектиро-
вал свой дом, где и предусмотрел  не-
большое помещение под типографию. 
Только после этого он признал свою 
вину полностью и дал подробные по-
казания.

Родился Чеслав Боярский в 1912 году 
на территории Польши, тогда входив-
шей в состав Российской империи. 
Учился во Львове, а затем – в Герма-

нии, где получил диплом архитекто-
ра. Во время войны принимал актив-
ное участие в движении французского 
Сопротивления. После войны на ро-
дину возвращаться не захотел и по-
просился на жительство во Франции. 
С учетом его заслуг Чеславу предоста-
вили вид на жительство. В течение 
длительного времени он не мог найти 
себе работу – его польский и немец-
кий дипломы не были признаны во 
Франции. Тогда он занялся изобрета-
тельством, но все его патенты не на-
шли практического применения. 

Никто не знает, что подтолкнуло 
его к изготовлению поддельных ку-
пюр, но Чеслав занялся  именно этим, 
причем с большим успехом. Никогда 
не обучаясь  производству бумаги для 
купюр и технике печати, не говоря 
уже о графических работах, Чеслав 
Боярский изготавливал поддельные 
купюры, различить подлинность ко-
торых могут только эксперты, да и то 
не всегда. 

Никто не смог точно установить 
причиненный им ущерб, одни экспер-
ты называли сумму 249 миллионов 
франков, а Французский Националь-
ный банк на процессе заявил об ущер-
бе в 1,1 млн франков. Во время процес-
са, который  начался 12 мая 1966 года, 
комиссар Бенаму заявил: «Возмож-
ности искусства Боярского ошеломи-
тельны. Если бы он во Франции под-
делывал доллары, его бы, вероятно, 
вообще никогда не арестовали».

   Американский журнал «Тайм» пи-
сал об этом процессе: «Это была на-
столько чистая работа, что… даже во 
Франции, где производится 80% всех 
фальшивых денег, Боярский заслужи-
вает славы Леонардо да Винчи».

 Процесс привлек внимание прессы и 
граждан. В зал заседания трудно было 
попасть. После пребывания свыше 
двух лет в предварительном заключе-
нии Чеслав Боярский выглядел очень 
бледным и худым, будучи уже тяже-
лобольным, он надеялся, что ему пре-
доставят возможность искупить свою 
вину и он станет работать экспертом по 
деньгам. В своем последнем слове он 
заявил: «Я глубоко сожалею о том, что 
причинил столь значительный ущерб 
Банку Франции. Я совершено искренне 
уверяю вас, что никогда не хотел нане-
сти вред кому бы то ни было. Не отни-
майте у меня надежды исправить свою 
вину, принести пользу, подарить моим 
детям улыбку».

14 мая 1966 года был оглашен при-
говор: Алексей Шувалов был осуж-
ден к 5 годам тюрьмы, Антуан Довгье  
освобожден от отбытия наказания, а 
Чеслав Боярский – к 20 годам тюрь-
мы. Через несколько месяцев он 
скончался.

Оперуполномоченный
Дневник бывшего опера

Автор неизвестен

Проработал 20 лет опером. Сегодня 
уволился. Пытались выставить вино-
ватым, а потом просили, чтобы я оста-
вил форму, которую покупал за свой 
счет. Все мои подвиги забылись ми-
гом. Отношение, как к врагу.

День 1
Пролежал целый день под одеялом, 

боялся проснуться, думал, что сплю. 
Вечером понял, что это не сон, и лег 
спать дальше. Снились ужасы, что я 
еще не уволился и все еще работаю 
опером.

День 2
Попросил жену звонить раз в час 

мне на телефон. Пока он молчит, мне 
кажется, что не работает. Кстати, по-
знакомился поближе с женой. При-
ятный человек, она даже еще помнит 
мое имя. Приятно.

День 3
Дети перестали меня пугаться и 

звать на помощь, когда остаюсь с ними 
дома. Но по-прежнему боятся оста-
ваться один на один со мной в комна-
те. Привыкают. Пока со мной на «вы».

День 4
Никак не могу найти мотивацию к 

действию. Попросил жену, чтобы она 
на меня наорала. Пошел выкидывать 
мусор и переклеил обои в детской. Но 
все равно не то. Нехватка адренали-
на…

День 5
Просыпаюсь по ночам и ищу подвох. 

Не может же быть жизнь такой спо-
койной.

День 6
Постепенно залечивается язва и 

уходит нервный тик. Новая работа 
совершенно иная. Не понимаю, как 
можно работать всего лишь 8 часов в 
день вместо 16 часов прежде.

День 7
Наконец-то я понял, чем отличают-

ся суббота и воскресенье от других 
дней. Оказывается, это выходные! Вот 
чего люди их так ждут. Раньше я так 
ждал только очередного обострения 
язвы или гипертонии, чтобы в госпи-
тале отлежаться. Научился ходить по 
магазинам. Расслабляет…

День 8
Сегодня на работе дали денег – 

аванс, сказали приходить через две 
недели за зарплатой. Появился во-
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прос, кто на прежней работе забирал 
мою зарплату? То, что приходило на 
карту на прежней работе, может быть 
только авансом.

День 9
Трудно ночью засыпать. Боюсь про-

снуться снова опером. Пару раз ночью 
вскакивал и убегал из дома с вещмеш-
ком. Жена – молодец, знает, где меня 
потом искать. Быстро находит.

День 10
Приехали родители жены, были 

удивлены, что жена, оказывается, 
не мать одиночка. Дети постепенно 
начинают называть меня «папой». 
Давление нормализовалось и зрение 
улучшилось. Лечусь в какой хочу по-
ликлинике, а не в какой можно.

День 11
По пути на работу увидел таджика с 

пивом на улице. По рефлексу побежал 
его догонять. Догнал – вспомнил, что 
теперь я гражданский. Выпили пиво 
вместе.

День 12
Помолодел лет на десять. На работе 

наконец поверили, что фотография в 
паспорте – моя. Мир стал доброжела-
тельней и светлей. Жизнь налажива-
ется.

День 13
Начальник долго не мог понять, за-

чем я у него отпрашиваюсь на выход-
ные домой (забыл, что у гражданских 
иные правила).

День 14
Ехал на машине и случайно нару-

шил ПДД. Штраф 15 000 р.

День 15
По привычке пошел к директору 

оправдываться по поводу нарушения 
ПДД. Был готов к наказанию. Дирек-

тор долго не мог понять, почему я 
оправдываюсь, потом посочувствовал, 
дал премию 15 000 на оплату штрафа 
и дополнительный выходной, чтобы 
я спокойно съездил его оплатил. Не 
могу во все это поверить. А как же 
офицерское собрание и общественное 
порицание?

День 16
На работе корпоратив. Никто не ра-

ботает, все отдыхают и выпивают. Ди-
ректор раздает подарки. Первый раз в 
жизни я побывал на корпоративе. По-
нравилось. Почему такие не организо-
вывали на прошлом месте? Хотя пред-
ставляю, в скольких инструктажах и 
обязательствах пришлось бы расписы-
ваться. Чувствую себя дикарем.

День 17
Красный день календаря. У всех вы-

ходной. Выплатили премию. Даже не 
представлял о существовании такого 
раньше. Сидел полдня дома за столом 
и не мог представить, что в таких слу-
чаях делать надо. Благо, жена подска-
зала. Пошли с ней на праздник.

День 18
Попросили задержаться на рабо-

те. Долго извинялись. Переработку 
оплатили сразу, потом домой отвезли. 
Пришлось себя ущипнуть, не сплю ли.

День 19
Стал работать лучше, начали пла-

тить больше. Прослезился от удивле-
ния.

День 20
Жена мне уже почти как родная. За 

эти 20 дней мы с ней сблизились как 
никогда. Родные. Дети начали встре-
чать с работы.

День 21
Начинается какая-то ломка по сове-

щаниям. Адреналина нет уже давно, а 

очень хочется. Познакомился с сосе-
дями. Замечательные люди. Почему 
они меня не замечали предыдущие 17 
лет?

День 22
Научился улыбаться. Сначала это 

произошло спонтанно. Ошеломило. 
Смотрю комедии и смеюсь. Раньше 
так не умел.

День 23
Оказывается, когда у человека все 

хорошо, спортом заниматься самому 
охота. Записался в тренажерный зал. 
От прежней боевой и физической под-
готовки остались только негативные 
воспоминания. Тяжело заниматься, 
когда уже неделю спишь по 3–4 часа 
в сутки.

День 24
Хожу по улицам, чувствую себя 

вольной птицей. Тревога и паниче-
ские атаки, беспокоившие 20 лет, не 
проявляются уже две недели. Прошли 
головные боли.

День 25
Пришла зарплата. Плакал от сча-

стья. Прошлые руководители грози-
лись, что на гражданке заработать 
невозможно и я приду обратно к ним. 
Сейчас я понимаю, как они могут что-
то говорить про гражданскую работу, 
если на ней никогда не работали.

День 26
Подвернулась возможность купить 

билеты по горящей путевке в Турцию. 
Позвонил директору и без проблем 
договорился, что отлучусь на неделю 
с работы. На прошлой работе за по-
следние пять лет только четыре раза 
в больнице лежал, другого отдыха не 
было и не планировалось.

День 27
Турция…

ПЕТРОВ МИХАИЛ Малая эстонская пластика советского времени. 
Таллинн. Горожане

Необходимое предуведомление. Чем 
больше опубликовано старых фо-
тографий города, тем понятнее, 
почему в советское время он вдруг 
стал старым – Vana Tallinn и но-
вым — столицей Эстонской Совет-
ской Социалистической Республики. 
Практически все, что отражено в 
малой эстонской пластике в период 
с 1950-го по 1990 год, относится не к 
Старому Таллинну, а к прекрасному 
средневековому городу под названи-
ем Reval. 

Под руководством художника Тыну 
Лаука расцвела малая эстонская пла-
стика во всех ее проявлениях. Своими 
значками обзавелись все самоуправле-
ния. А чего стоят значки, посвященные 
Праздникам песни и танца! Несколько 
лет назад Тыну Лаук издал каталог 
значков, выпущенных таллиннским 
производственным объединением 
ARS, за что ему отдельная благодар-
ность от историков и коллекционеров.

В 1226 году император Священной 
Римской империи Фридрих II даровал 

Любеку, основанному в 1143 году, пра-
ва вольного имперского города. С этого 
начинается история торгового союза 
городов Hansa Teutonica. Официально 
Любек старше Ревеля всего на 11 лет. 5 
мая 1248 года датский король Эрик IV 
даровал Ревелю (Нижнему городу) го-
родское право Любека, подтвердив го-
родские привилегии, дарованные еще 
Вальдемаром II. В 1285 году Нижний 
город вошел в Hansa Teutonica. Кста-
ти, Любек и Ревель роднит ледниковое 
происхождение городского ландшафта. 
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Главное условие присоединения 
к союзу: город должен управляться 
советом – нем. Rat, отсюда Rathaus – 
Ратуша и Ratmann – член совета. Рат-
манами могли стать только самые 
успешные торговцы и синдики (юри-
сты), причем не допускалось совмест-
ное пребывание в действующем со-
ставе совета родственников.

 И вот что любопытно, это все еще 
средневековая Европа, которая учит-
ся, лечится и священнодействует на 
латыни, в которой rat — это крыса, а 
Rathause — крысиное гнездо. Должно 
быть Castrum Danorum, управлявшее-
ся епископом Лунда, с высоты холма 
взирало на крысиное гнездо с изум-
лением. Взирало, но ничего поделать 
с этим не могло. Нижний город в из-
бытке владел водой, которой в крепо-
сти не было.

Но нет города без горожан, хотя не 
все горожане равны между собой. Де-
мократия Hanasa Teutonica распро-
странялась на выходцев из Дании, 

Германии, Швеции, но никогда на ав-
тохтонное население. 

В XIII веке отношение к крестьянам 
было сравнительно мягким: за неде-
лю до и неделю после зимнего Юрье-
ва дня (26 ноября с.с.) при отсутствии 
долгов разрешалось менять хозяи-
на. В определенных обстоятельствах 
можно было скрыться в городе снача-
ла на один год и один месяц, потом 
на два года, чтобы помещик потерял 
право выдачи беглого крестьянина. И 
это было непросто: надо было где-то 
жить и работать, при условии, что всех 
бомжеватых на ночь выпроваживали 
за городские ворота. Согласно дей-
ствовавшему рижскому праву, граж-
данином города можно было стать, 
уплатив 12 эре, позже – полмарки. Но 
и этого было мало, чтобы пробиться в 
ученики мастера с перспективой лет 
через тридцать стать ратманом. Во-
прос мало изучен, потому что подры-
вает основы все, что было не со мной, 
помню.

На эстонских значках советского пе-
риода горожане представлены широко. 
На значке по эскизу T. Tamman мы ви-
дим собирательный образ: беспечного 
гуляку (точно не эстонца!) в празд-
ничном платье, шикарных сапогах, 
шляпе и при тросточке на фоне город-
ских шпилей. Горожане изображены 
при деле. Вот служанка с кофейником, 
напоминающая знаменитую «Шоко-
ладницу» Жана-Этьена Лиотара. Са-
пожник с иглой. Хозяйка на рыбном 
рынке. Странные монахи за исполне-
нием мадригала – небольшого музы-
кально-поэтического произведения 
любовного содержания. Горожанин с 
трубкой и калачом. Типично ревель-
ский персонаж – трубочист. Целоваль-
ник, взвешивающий купеческий товар. 
Кухарка возле очага. Аптекарь со сна-
добьями. Любитель пива. Пекарь. Ро-
мантический мастер, из-под колотуш-
ки которого вылетают звезды. Дама с 
веером. Любопытный сосед, прописав-
шийся на крыше российского посоль-
ства. Каменщики, занятые своим де-
лом. Наконец, персонаж из конца XIX 
века – фотограф. Ревельские фотогра-
фы оставили нам невообразимое коли-
чество исторического материала. Меж-
ду тем горожане любят развлекаться 
и делают это с большой выдумкой. В 
малой пластике причудливо переме-
шались временные пласты – Средневе-
ковье с серединой XX века.

Вот странный персонаж в бороде и 
с очень странной прической. Пальцы 
правой руки сложены то ли для клят-
вы, то ли для благословения, в левой 
руке держава. Автор эскиза – уже хоро-
шо знакомый нам Хейнц Валк. Значок 
называется Joosep – имя собственное, 
знакомое нам как Иосиф. И вновь Валк 
играет с советской цензурой. Как жаль, 
что этот веселый и небесталанный че-
ловек в постсоветской жизни оказал-
ся упертым националистом. Фишка в 
игре слов: эстонское jooma – пьянство-
вать, joomapidu – попойка. Окончание 
«имени» – sep, точнее sepp свидетель-
ствует о ремесле. Все вместе означает 
нечто вроде мастера попойки — Бахуса. 

Художник Тыну Лаук... ...и его работы

Горожане. У каждого образа – свой автор, а 
все вместе они – население Ревеля.

Горожане необычные: гуляки, завсегдатаи 
трактиров, монахи, преступники.
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И вот теперь все становится на места, 
включая сложенные для благослове-
ния пальцы: In Vina Veritas, пьедестал 
и гроздь винограда в его основании.

После Реформации монахи Ордена 
доминиканцев исчезли. Этот симпа-
тичный монах – легкий укор лютера-
нам.

 Часть полноценной городской жиз-
ни – юридические коллизии. Пра-
во суда магистрат сохранял за собой 
до последней четверти XIX века. На 
значке мы видим утро 7 мая 1535 года 
за Харьюскими воротами. На зем-
ле обезглавленный труп Johann von 
Uexküll. Он нарушил городское право, 
забив до смерти крестьянина, кото-
рый укрывался в городе и по истече-
нии года и одного дня стал свобод-
ным. Жестокое напоминание о правах 
ганзейских ратманов вершить суд над 
аристократами.

 Три сестры – дома в средневековом 
городе. Увы, но устная традиция не 
донесла до нас внятного объяснения 
за исключением их внешней схоже-
сти. Гламурные развлечения в Ека-
теринентале и кулинарные развлече-
ния в городских трактирах.

 Деспот Пётр Великий. Нижнюю 
часть памятника Петру в начале 
20-х годов прошлого века пустили 
на монеты. В народе заговорили о 
том, что ноги Петра вновь ходят 
по стране. Основатель частного 
Русского музея Александр Дорми-
донтов собрал то, что осталось от 
ног бронзового Петра – эстонские 
сенты в количестве нескольких ки-
лограммов, и у него есть идея о том, 
что с ними делать.

В средневековье отлично вписыва-
ются питейные заведения Таллинна 
при советской власти. Karja kelder — 
пивной ресторан Коровий подвал. До 
реконструкции это была пивнушка с 
плохой репутацией, прозванная в на-
роде «Подводной лодкой». Интелли-
гентные люди долго оглядывались по 
сторонам, прежде чем нырнуть в под-
вал. Бывал в Karja kelder и я, причем 
неоднократно. Мы с приятелем остав-
ляли наши счета под тяжелыми гра-
нитными столешницами, приподни-
мая их коленями. Тех столешниц уж 
нет, нет и ресторанчика. Говорят, что 
в последнее время подвал обзавел-
ся собственным призраком или даже 
привидением по имени Виктор.

 Плавучий кабак в Пирита – шхуну 
Kihnu Õnn – помнят многие талинн-
цы, а особенно мои ровесники. Кабак 
работал до глубокой ночи, и сюда ез-
дили догоняться, если напиться не 
получилось в городе. В дождливую 
погоду палуба протекала едва ли не 
над каждым столиком. Учитывая со-
стояние клиентов, водку нещадно 

разбавляли, а вместо коньяка в гра-
финах подавали старку. Качество ис-
купалось количеством.

Странным образом, но я ни разу не 
был в Rebase urg — Лисьей норе (бар в 
подвале ресторана Nord). Место было 
суперпопулярное, но личных впечат-
лений о нем нет.

 А вот в Karolin’e, вероятно, побы-
вали многие горожане. Это был уз-
кий средневековый пенал с низким 
сводчатым потолком на месте, при-
мыкающем теперь к японскому по-
сольству. Вместо столиков – высокие 
колоды. Войти внутрь или пройти на 
выход можно было только по одному. 
Круглый год подавали горячее вино с 
маленькими шоколадками-медалька-
ми. В зимнее время пара стаканчиков 
глинтвейна отлично согревала, а в 
летнее была развлечением, особенно 
для туристов. Воспоминания самые 
наилучшие.

В городе вы обязательно столкне-
тесь со Святым Канутом – датским 
королем Кнудом IV (1043–1086). Са-
дик Св. Канута – на месте бывшего 
городского рва и примыкает к Цен-
тру русской культуры (бывшему Дому 
офицеров флота). Садик так себе, но 
у него есть достопримечательности – 
памятник Достоевскому и миленький 
фонтанчик. Еще есть комплекс зда-
ний гильдии Святого Канута на ули-
це Pikk. На фасаде две статуи – като-
лического святого короля-мученика 
Канута и реформатора католической 
церкви Мартина Лютера.

Канут был убит в датском Оденсе 
в церкви во время молитвы прямо у 
алтаря. По средневековым понятиям 
человек, убитый во время молитвы, 
попадает прямиком в рай. Отсюда 
разница между Гамлетом, который 
может убить дядю во время молитвы, 

но предпочитает дождаться момен-
та, когда тот будет не готов к смерти, 
чтобы его душа попала в ад. Любящий 
и страдающий Отелло, прежде чем 
убить жену, спрашивает, молилась ли 
она на ночь. Бывал я и в Оденсе, хотя, 
признаться, Ганс-Христиан Андерсен 
интересовал меня тогда больше Кану-
та…

 История ратмана Готтшалка Шот-
тельмунда и его жены Кунигунды 
обросла легендами. По одной из них 
Кунигунда тяжело заболела, что мо-
тивировало любящего мужа обра-
титься к Богу. Кунигунду похоронили 
в церкви Доминиканского монастыря 
в 1381 году. Ее могильную плиту мож-
но и сейчас видеть на стене монасты-
ря в переулке Katariina käik. Те, кто 
помят все, что не с ними было, поче-
му-то считают надгробие Кунигунды 
не имеющим исторической и художе-
ственной ценности. Чужим, что ли?

Существенную роль в жизни сред-
невекового города играло Братство 
черноголовых (н.-нем. Bröder vun de 
Swarten) – объединение неженатых 
купцов и судовладельцев. Покрови-
тель братства Святой Маврикий – 

христианский мученик, который 
был командиром Фивейского ле-
гиона, целиком состоявшего из 
христиан. Маврикий отказался 
принять участие в наказании 
христиан в Галлии. За невыпол-
нение приказа легион был дваж-
ды подвергнут децимации. После 

третьего отказа все оставшиеся в 
живых были казнены.
Братство действовало в Эстлян-

дии с 1399-го по 1940 год. Кроме все-
го прочего в обязанности братства 
входила защита города. Братство со-
держало до сотни всадников и было 
военно-торговой корпорацией, свя-
занной с Орденом доминиканцев – 
мужским монастырем Святой Катари-
ны. Кстати, в недрах монастырского 
двора сохранился весьма загадочный 
средневековый артефакт – колодец 
желаний. Будет возможность, загля-
ните в него – вдруг сработает! После 
Реформации контакт с церковью ос-
лаб, и гражданские аспекты братства 
получили приоритет над военными.

 У немецкого путешественника и 
шведского чиновника Ганса-Морица 
Айрманна находим:

«…Дом черноголовых ведёт своё 
происхождение от храбрых юношей 
из благородных и неблагородных [со-
словий], которые вначале, при по-
строении города, мужественно и 
по-рыцарски выступали в поле про-
тив московитов и ещё диких в то вре-
мя племён, имели и выдержали много 
стычек и кровавых битв, и, когда та-
кие молодые люди после одержанной 

Черноголовый.
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виктории направлялись для некото-
рого отдыха в уже несколько укре-
плённый город, то почти все оказыва-
лись холостыми; поэтому для того, 
чтобы остаться в привычном хра-
бром и сердечном единении и не дать 
себе ослабить или сделать трусли-
выми из-за женщин, они клятвенно 
учредили в своём холостяцком состо-
янии братство с условием, что если 
кто хочет вместе с ними воевать и 
быть в их обществе, то должен оста-
ваться холостым и перед этим дол-
жен был не иметь жены. (…) 

Кто добивается чести себя или своё 
имя записать или включить в старин-
ную книгу черноголовых, тот должен 
иметь такие качества или свойства, 
а именно:

Первое – что он ещё состоит в хо-
лостом состоянии и никогда закон-
ным образом не венчался с женщиной, 

должен он подтвердить через свиде-
телей или посредством заверения, а в 
противном случае утрачивает свою 
честь и порядочность. (…)

Второе – он должен быть того со-
словия, из которого можно состоять 
дворянином, или рыцарского достоин-
ства, или правомочным достичь это-
го, либо самому быть причисленным 
к дворянству, или купечеству, или 
учёного звания (Literatus, Studio-sus), 
или же солдатом и из тому подобных 
вольных людей. Но подмастерья и все, 
которые живут в скудных условиях, 
совершено исключаются уставом, не 
принимаются и никогда не признают-
ся братьями.

Если кто-либо намеревается быть 
записан в указанное братство Дома 
черноголовых и в их книгу, то ему 
прежде всего преподносятся зако-
ны, преимущества, статуты, права, 

обычаи и все к этому относящееся, 
при этом дружественно просят или 
напоминают, чтобы он, сделавшись 
членом, верно бы следовал им и, пока 
будет длиться его холостое состоя-
ние, оказывал бы им повиновение».

***
Такие вот они – ревельские горожа-

не. Среди них практически нет эстон-
цев, но в советские времена о них 
вспомнили именно эстонцы – нужно 
же было на кого-то равняться, нужна 
была какая-то опора в прошлом.

Эта часть малой эстонской пласти-
ки советского времени есть весьма 
познавательная и благодарная часть 
ревельского, в том числе ганзейско-
го, наследия. Собирайте, пока есть 
возможность! Собирайте сами и де-
тей научите этому полезному способу 
борьбы с fastidium est quies – скукой.

ПООЛЬ ВЛАДИМИР Трагедия  Главкома

Отрывки из книги «Верховный Главноко-
мандующий эстонской армией Йохан Лай-
донер. Заключенный № 11»

19 июля 1940 года в МВД Эстонии с 
утра готовились к выполнению ответ-
ственного правительственного зада-
ния: предстояло без излишнего шума 
вывезти из страны Главнокомандую-
щего эстонской армией генерала Йо-
хана Лайдонера. [...] Для организа-
ции важного мероприятия в помощь 
местным товарищам из Москвы при-
была оперативная группа Народного 
комиссариата внутренних дел (НКВД) 
СССР во главе с капитаном1 госбезо-
пасности Владимировым. 

МВД Эстонии располагало прове-
ренными данными, что ни президент 
Пятс, ни Главнокомандующий эстон-
ской армией Лайдонер не собираются 
после ввода советских войск в Эсто-
нию покидать страну, но для пере-
страховки их все же сразу после вво-
да советских войск, вошли 17 июня 
1940 года, взяли под наружное на-
блюдение. Воздушное пространство 
Эстонии и морскую границу прикры-
ли несколькими днями раньше. 

Наружное наблюдение периодиче-
ски докладывает заместителю мини-
стра внутренних дел старшему лей-
тенанту госбезопасности Шкурину: 
«Лайдонер находится на своей заго-
родной усадьбе в Виймси и выходить 
никуда не собирается». После отра-
ботки последних деталей операции 
министр внутренних дел Унт и его 
заместитель Шкурин приехали к ге-
нералу, Лайдонер вышел им навстре-

чу. Беседу начал новоиспеченный 
министр: 

– Нам надо переговорить без посто-
ронних. 

– Хорошо, – ответил генерал и при-
гласил визитеров в рабочий кабинет. 

Через полчаса он вышел из каби-
нета, и по его взволнованному виду 
жена Мария поняла: ничего хорошего 
прошедшие «переговоры» им не су-
лят. Лайдонер тревожно сообщил ей: 

– Машенька, меня выпроваживают 
из Эстонии.

Вместо естественного в такой ситуа-
ции вопроса «Куда?» Мария спросила: 

– А я?
– Тебе позволят остаться здесь. 
– Нет, Ваня, я с тобой! – Мария кину-

лась к Унту: – Я не хочу разлучаться с 
мужем и поеду с ним. 

Вмешался Шкурин: 
– Мария Антоновна, оставайтесь 

здесь и охраняйте свое имущество, на 
вас нет решения правительства. 

– Я – не сторож, а законная жена ге-
нерала Лайдонера и поеду вместе с 
ним. А если у вас нет на меня решения 
правительства, то получите его. 

Унт куда-то позвонил, и через неко-
торое время добро было получено. На 
сборы Лайдонерам дали два часа. [...]

Поздним вечером Лайдонеров от-
везли на Балтийский вокзал, где их 
ждал служебный вагон-салон коман-
дующего Эстонской армией. Перед 
этим вокзал очистили от людей, вы-
ставили охрану, железнодорожникам 
запретили выходить на перрон, а те-
леграфисток закрыли в рабочих поме-
щениях. [...]

В вагоне Лайдонеров встретила 
приехавшая из Москвы оперативная 
группа НКВД СССР во главе с капита-
ном госбезопасности Владимировым. 
Он любезно представился генералу 
и сообщил, что ему поручено обеспе-
чить безопасность в пути следования 
до конечного пункта назначения. «И 
где же этот конечный пункт находит-
ся?» – поинтересовался главком. «В 
Москве вам все разъяснят», – отве-
тил капитан. Он и сам не знал, куда 
придется доставить административно 
выселяемого эстонского генерала.

***
21 июля 1940 года чету Лайдонеров 
доставили в Москву и временно раз-
местили на загородной даче Нарко-
мата внутренних дел СССР. Замести-
тель начальника 3-го отдела Главного 
управления госбезопасности (ГУГБ) 
майор Влодзимирский разрешил Лай-
донерам написать в Эстонию. [...]

Политические взгляды, симпатии, 
характер отношений к СССР и т.д. ге-
нерала Лайдонера, президента Пятса 
и других видных деятелей Эстонии 
были хорошо изучены НКВД задолго 
до ультимативного ввода в Эстонию в 
июне 1940 года дополнительных ча-
стей Красной армии, требования сме-
ны правительства республики и по-
следующей ее советизации. Проверка 
и разработка Лайдонера и Пятса по 
их новым местам жительства после 
выселения из Таллинна (города Пен-
за и Уфа) будет проходить в рамках 
одного общесоюзного агентурного 
дела «Министры» – под непосред-
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ственным руководством НКВД СССР 
– из Москвы. [...]

За три дня до административной 
высылки Лайдонера, 16 июля 1940 
года, нарком внутренних дел СССР 
Лаврентий Берия имел серьезную 
личную беседу с начальником Управ-
ления НКВД СССР по Пензенской об-
ласти капитаном госбезопасности Го-
релкиным. Вдогонку к своим словам 
Берия направил Горелкину строгую 
письменную директиву за номером  
№ 2863/Б1. 

Совершенно секретно
Начальнику пензенского УНКВД СССР
Капитану Государственной безопасности 
Тов. Горелкину
гор. Пенза
В дополнение к данным Вам лично указаниям для 
обеспечения чекистского обслуживания поселяемого в 
город Пензу бывшего Главнокомандующего эстонской 
армией Лайдонера – Вам предлагается провести следу-
ющие мероприятия: 
1. Выделить соответствующую квартиру со всеми удоб-
ствами и обстановкой. Квартиру подготовить к 18 июля 
1940 года.
2. Организовать агентурное обслуживание Лайдонера 
по дому, для чего подвести к нему агентуру в качестве 
обслуживающего персонала (домработница, шофер, 
дворник и др.).
3. Произвести вербовку осведомителей из числа сосе-
дей по квартире и в процессе дальнейшего чекистского 
обслуживания подвести к нему квалифицированную 
агентуру.

[...] Сразу в Пензу Лайдонера из 
Таллинна не привезли, дали возмож-
ность специалистам поработать в его 
квартире. Генерала три дня держали 
на даче под Москвой, кормили, пои-
ли, говорили ласковые слова, словом, 
всячески задабривали, чтобы потом в 
Пензе он спокойно в письменном виде 
изложил «антисоветскую и разве-
дывательную деятельность» против 
СССР эстонского буржуазного прави-
тельства.

В Пензу генерала Лайдонера и его 
жену Марию доставили спецконвоем 
24 июля 1940 года, и через два дня 
капитан госбезопасности Владимиров 
– старший группы сопровождавших, 
рапортовал своему непосредственно-
му начальнику: 

Сов. секретно
Зам. начальника 3-го отдела ГУГБ НКВД СССР 
капитану госбезопасности тов. Новобратскому
гор. Москва 
Рапорт
Лайдонер благополучно доставлен в гор. Пензу и устро-
ен там на жительство. Всю дорогу он вел себя спокой-
но, никаких требований и претензий не предъявлял. 
Квартирой остался доволен. Квартира действительно 
хорошая, ему предоставлен весь 2-й этаж двухэтажного 
каменного дома: 5 комнат, все они хорошо меблирова-
ны, имеется сад и вспомогательные помещения.[...]

***
Письмо Лайдонера Берии
Иван Яковлевич Лайдонер
Гор. Пенза, Гоголевская, 38. 
14 августа 1940 г.
Заявление гражданина И. Я. Лайдо-

нера, бывшего Главнокомандующего 
эстонской армией

Народному комиссару Внутренних 
дел СССР 

Лаврентию Павловичу Берия
Моя высылка из Эстонии состоя-

лась крайне спешно, мне совершенно 
не осталось времени на устройство 
своих личных дел, я не успел дать рас-
поряжений и полномочий насчет мо-
его личного имущества, и, главное – 
мне некогда было разобраться в том, 
что взять с собой, что оставить на 
месте. Присутствующие и распоря-
жающиеся моим отъездом предста-
вители власти СССР многократно 
заявляли мне, чтобы я не беспокоился 
спешностью отъезда, так как с ново-
го места жительства я смогу быстро 
списаться с кем мне нужно и дать 
распоряжения по части личных дел, а 
также запросить необходимые вещи. 
Мне было сказано, что на мой новый 
адрес могут досылать даже такие 
крупные предметы, как мебель и т.п., 
что я считаю совершенно ненужным. 
Со времени моей высылки прошел ме-
сяц, и, несмотря на многократные 
мои просьбы войти в связь письмен-
но с кем-либо из Таллинна, сделать 
это мне не удается: или мои письма 
из Пензы не допускаются в Эстонию, 
или письма из Эстонии мне не посы-
лаются. 

Когда я проездом останавливался в 
Москве, то на мой вопрос в части мо-
его права и способа ведения переписки 
с Эстонией представитель НКВД СССР 
ответил, что в этом вопросе для меня 
никаких ограничений не будет. 

На основании вышеизложенного 
прошу, если это возможно, Вашего 
распоряжения о предоставлении мне 
возможности связаться с некоторы-
ми моими знакомыми и родственни-
ками, чтобы дать им распоряжения 
и полномочия в части оставшегося в 
Эстонии нашего с женой имущества 
и просить их послать нам в Пензу 
крайне необходимые вещи домашнего 
обихода, одежду и некоторые книги из 
моей личной библиотеки.

Очень извиняюсь за беспокойство, 
господин Народный комиссар, такой 
ничтожной просьбой, но теперь, со 
времени принятия Эстонской Респу-
блики в состав СССР, я считаю себя 
правым обратиться именно к Вашему 
авторитету и по поводу моего дела.

С искренним уважением 
И. Лайдонер
14 августа 1940 г.

Главнокомандующий эстонской армией 
Йохан Лайдонер.

Йохан Лайдонер в своем кабинете.

Главком Лайдонер и президент Пятс.

Йохан и Мария Лайдонеры.
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Из оперативного доклада:
«Генерал Лайдонер ведет чрезвычай-
но замкнутый образ жизни, с окру-
жающими в контакт вступает крайне 
редко и то лишь по чисто хозяйствен-
ным вопросам, по содержанию дома. 
В разговорах со сторожем «Шарипом» 
дважды высказывал антисоветские 
суждения. 3 ноября Лайдонер гово-
рил «Шарипу», что якобы трудящи-
еся в Эстонии живут намного лучше, 
чем советские рабочие. Условия жиз-
ни в Советском Союзе и капиталисти-
ческих странах он сопоставлял так: 
«В Англии рабочие живут неплохо и 
чисто одеты. Почему в СССР рабочим 
дают только по килограмму хлеба, в 
то время как хвалятся, что урожаи хо-
рошие. Вот в Германии продукты нор-
мированы, но хлеба сколько угодно». 5 
ноября в беседе с прислугой Лайдонер 
говорил: «Здесь очень хороший народ: 
правительство не может обеспечить 
народ хлебом, а люди по несколько 
часов терпеливо стоят в очередях и не 
ворчат. Случись такое у нас, эстонцы 
сразу же взбунтуются. В Эстонии на-
род плохой, может, советская власть 
его немного образумит». [...]

Слабая разработка Лайдонера Мо-
скву не удовлетворяла, и 14 марта 1941 
года Кобулов направил начальнику 
УНКГ Пензенской области капитану 
госбезопасности Горелкину ругатель-
ное письмо с новыми вопросами, на 
которые необходимо было получить 
от объекта разработки четкие ответы. 

Чекистское обслуживание поселен-
ного в гор. Пензе бывшего Главноко-
мандующего эстонской армией Лай-
донера до сих пор не скорректировано 
Вами в нужном направлении.

За все время пребывания Лайдонера 
в Пензе он не дал никакой информа-
ции по части деятельности бывшего 
эстонского правительства в области 
политических, военных и диплома-
тических вопросов. Помимо задач по 
обслуживанию генерала Лайдонера 
Вашему заместителю капитану гос-
безопасности Синицину вменялось 
в обязанность добиться от генерала 
откровенных разговоров в дни прихо-
да его в УНКГБ на регистрацию и во 
время бесед с ним на квартире. В ходе 
проведенных бесед с объектом еще не 
добыта информация о работе эстон-
ской разведки против СССР.

***
15 ноября 1939 года военный атташе 
СССР в Эстонии Евгений Цуканов пе-
редал Лайдонеру приглашение совет-
ского правительства. Главнокоманду-
ющий приглашение принял, но срок 
пребывания сократил вдвое и оставил 
за собой право вернуться раньше, если 
того потребуют обстоятельства. [...] 

Утром 7 декабря «Красная стрела» 
доставила эстонскую делегацию в 
Москву. Лайдонера разместили на 
шикарной вилле: ценные картины, 
дорогие ковры, серебряные приборы, 
хрусталь. Увидев спальню, которая 
походила на парадный зал, генерал 
сказал: «Здесь я спать не могу, нет ли 
чего-нибудь поменьше?» Маленькая 
комнатка нашлась рядом со спальней 
его адъютанта. [...]

В кремлевском зале собрались вы-
сокие советские военные чины. В 
сторонке скромно стояли латыши и 
литовцы. Неожиданно распахнулась 
одна из дверей, и в потоке света воз-
ник Сталин в сопровождении Вороши-
лова и Молотова. Ворошилов предста-
вил Лайдонера Сталину, и тот после 
слабого рукопожатия, не глядя гостью 
в глаза, произнес: «Господин генерал! 
Я очень много о вас слышал». Лайдо-
нер отреагировал моментально: «Го-
сподин Сталин, я о Вас – еще больше». 
Сталин взял под руку капитана Яаксо-
на и направился к столу, Ворошилов 
сопроводил Лайдонера к отведенному 
ему месту. 

Столы ломились от бутылок с вином 
и крепкими напитками. Сталин взял 
коньяк и протянул Буденному: «Возь-
ми, Семен Михайлович, знаю, коньяк 
ты любишь. И обслужи соседей». По-
началу гости чувствовали себя ско-
ванно, разговор никак не получался, 
но Сталин, обращаясь к Лайдонеру, 
разрядил обстановку: «Господин ге-
нерал! Я знаю, что вы служили в 13-м 
Эриванском гренадерском полку, в 
Манглиси под Тбилиси. Когда вы по-
следний раз были в Грузии?» – «До 
Первой мировой», ответил генерал. 
«Я тоже давно не был на родине. Вашу 
поездку в Грузию можно легко орга-
низовать». Лайдонер поблагодарил, 
но от поездки отказался: «К сожале-
нию, времена сейчас такие, что я не 
могу надолго покидать родину». 

В свою очередь, Лайдонер задал Ста-
лину неожиданный вопрос: «Я слышу 
здесь и читаю в газетах об огромных 
успехах в советской экономике, в дру-
гих областях жизни страны. Где вы 
берете людские силы и огромное ко-
личество грамотных специалистов?» 
«Вы, господин генерал, задали очень 
интересный вопрос, такого вопроса я 
еще ни от кого не слышал, – ответил 
вождь. – Мы привлекаем толковых ру-
ководителей из числа членов Комму-
нистической партии, растим кадры с 
молодых лет и постепенно их просе-
иваем. [...] 

Лайдонер поблагодарил Сталина 
и Ворошилова за прием и собрался 
уйти. Сталин, пожимая гостю руку, 
удивленно спросил: «Господин гене-
рал, куда же вы спешите? Еще рано». 

Часы показывали 4 часа 50 минут 8 
декабря 1939 года. 

В следующие дни у эстонцев было 
много интересных встреч и бесед. 9 
декабря Лайдонер посетил военную 
Академию имени Фрунзе, начальни-
ком которой был экс- командующий 
ЛГО Эйдеман. У входа в кладезь во-
енных знаний на стене висела карта с 
обозначением линии финского фрон-
та, и Лайдонер заметил, что на деся-
тый день войны в глубь Финляндии 
Красная армия не продвинулась. [...]

В своем донесении агент написал, 
что Лайдонер интересовался у него 
такими вопросами, которые считают-
ся закрытыми: готовность Советского 
Союза к будущей большой войне, кого 
в СССР считают вероятным против-
ником, какова дисциплина в Красной 
Армии, состояние железнодорожно-
го транспорта, его возможности по 
быстрой переброске большого коли-
чества войск и вооружения в районы 
конфликта, сколько в Красной армии 
старых офицеров и какое к ним отно-
шение со стороны командования и но-
вых советских командиров. По словам 
Дагестанского, он дал на эти вопросы 
исчерпывающие ответы (к сожале-
нию, в донесении он их не расписы-
вает) и, в свою очередь, постарался 
получить от генерала ответы на те во-
просы, которые были ему перечисле-
ны в пензенском УНКВД. 

Вопрос первый: Так ли радушно, как 
писалось в газетах, эстонцы изъявили 
желание присоединиться к СССР?

– Да что вы, Илья Данилович! Разве 
эстонцам плохо жилось в своем ма-
леньком государстве? Ведь у нас все 
было. Наши рабочие и крестьяне аб-
солютно ни в чем не нуждались. Оде-
жда и обувь были дешевые, хлеба, жи-
ров – сколь угодно. Крестьяне имели 
в собственности землю, много домаш-
них животных, инвентарь. Дети были 
обуты, одеты и сыты, не так, как здесь 
в Пензе, где ничего нельзя достать. 
Резиновой обуви у нас не было совер-
шенно, такие, как на мне, кожаные са-
поги стоили 20 рублей. 

Когда к нам вошли советские вой-
ска, красные командиры в первую 
очередь набросились на магазины, 
чтобы купить дешевую обувь, одежду, 
часы, велосипеды, ветчину, колбасу и 
масло. Мог ли народ Эстонии ожидать 
от таких людей того, что они будут хо-
рошими хозяевами? Конечно, нет. 

Вопрос второй: Если народу Эстонии 
так хорошо жилось, и он не хотел при-
соединения к России, то почему пра-
вительство так быстро согласилось 
уступить самостоятельность своего 
государства?

– Народ и правительство вынужде-
ны были подчиниться штыкам Крас-
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ной армии. Причем на наше прави-
тельство одновременно с СССР давило 
и правительство Германии, которое 
требовало, чтобы мы без сопротивле-
ния приняли условия России о воссо-
единении. Из этого явствует, что Гер-
мания за счет прибалтийских стран 
выторговала у СССР право свободно-
го хозяйничанья на Балканах. Иначе 
нельзя объяснить триумфальное ше-
ствие германской армии через Румы-
нию и Болгарию.

***
В понедельник, 23 июня 1941 года, 
на второй день нападения фашист-
ской Германии на Советский Союз, 
Управление НКГБ по Пензенской об-
ласти объявило Главнокомандующе-
му эстонской армией генералу Лайдо-
неру и его жене Марии, что они будут 
находиться под домашним арестом 
и выход за пределы двора им строго 
запрещен. Через три дня, 26 июня, по 
указанию наркома госбезопасности 
СССР комиссара госбезопасности 3-го 
ранга Всеволода Меркулова супругов 
Лайдонеров арестовали уже по-насто-
ящему и доставили во внутреннюю 
тюрьму местного Управления нарко-
мата госбезопасности. Эти три дня 
потребовались для того, чтобы под-
готовить Лайдонерам новое, но менее 
«комфортабельное жилье»: их разме-
стили в небольшой тюрьме, в которую 
переоборудовали старую конюшню 
УНКГБ. [...]

Из первого допроса Лайдонера 28 и 30 
июня 1941 года: 

Следователь: Расскажите подробно 
вашу автобиографию.

Лайдонер: С восьми лет я начал 
учиться, в 1900 году окончил Вильян-
диское городское училище. В 1902 
году поступил в Виленское юнкерское 
училище, которое окончил в 1905 
году в чине подпоручика. По окон-
чании училища был назначен в 13-й 
Лейб-гренадерский Эриванский полк 
на Кавказе, в котором прослужил до 
1909 года. Затем поступил в Военную 
академию1 в Петрограде, каковую 
окончил в 1912 году, и был откоман-
дирован обратно в свой полк. 

Весной 1913 года я был команди-
рован в штаб Кавказского военного 
округа и назначен на должность офи-
цера Генерального штаба в военно-до-
рожное отделение. С осени 1913-го до 
июня 1914 года командовал ротой в 
1-м Кавказском стрелковом полку. 
Затем штабом округа был назначен 
офицером Генерального штаба для 
поручений в штаб 3-го Кавказского 
корпуса и в августе 1914 года с этим 
корпусом уехал на фронт, где пробыл 
до конца 1917 года. В декабре 1917 
года был назначен командиром 1-й 

Эстонской дивизии и уехал в г. Тал-
линн, где в то время была установле-
на Советская власть. В связи с общей 
демобилизацией бывшей царской ар-
мии эта дивизия была распущена, и 
в феврале 1918 года меня уволили со 
службы. После увольнения, когда на-
чалось наступление немецких войск, 
перед занятием ими Таллинна я уехал 
в гор. Козлов, где в то время находи-
лись мои жена и сын (теща в то время 
тоже жила в Козлове). [...]

Из допроса Марии Лайдонер 28 июня 
1941 года:

Следователь: Расскажите, при каких 
обстоятельствах вы уехали за границу 
после революции.

Мария: В марте 1919 года, когда я 
жила в гор. Ленинграде у родствен-
ницы моего мужа Мазовки, ко мне 
явился эстонец по фамилии Тассо и 
предложил нелегально перейти фин-
скую границу, чтобы потом из Хель-
синки морем уйти в Эстонию к моему 
мужу, который в то время был Глав-
нокомандующим эстонской армией. 
По словам Тассо, мой муж Иван Яков-
левич Лайдонер и бывший министр 
иностранных дел Эстонии Сельямаа 
перебрались в Эстонию этим же, уже 
апробированным, путем в 1918 году, и 
я согласилась. 

Следователь: Чем вы занимались в 
Эстонии?

Мария: В Эстонии никакого участия 
в партиях и организациях я не прини-
мала, за исключением того, что была 
председателем общества детей. [...]

Из доклада агента Василек 1 июля 
1941 года: 

Сегодня Мария Антоновна пришла с 
допроса и рассказала следующее: 

Теперь мне понятно, чего от нас хо-
тят и в чем нас обвиняют. Вины за 
нами нет никакой, просто мой муж 
был членом правительства другой 
страны, а я – его женой. На допросе 
следователь зачем-то интересуется, 
где я родилась, где я училась, когда 
вышла замуж, сколько раз и за кого 
выходила замуж моя мать, в каких ме-
стах я жила. К чему это все следовате-
лю знать? Ведь не могла же я оставать-
ся в России, когда моего мужа позвали 
в Эстонию бороться за независимость 
страны, вот, я и пошла к мужу через 
финскую границу. Мой муж никог-
да не занимался антисоветской дея-
тельностью, он только помогал Лат-
вии воевать с немцами и русскими. 
Да это и естественно, так как царское 
правительство очень угнетало народы 
прибалтийских государств, и они за-
хотели стать самостоятельными. В то 
время, когда проходили эти события, 
никто же не мог предположить, что 
большевики сделают свое государство 
таким сильным. В первые годы глав-

нокомандующим войсками у Советов 
был Троцкий, он был страшным чело-
веком, в иностранных кругах, а также 
в Эстонии, его никто не переваривал, 
и эта ненависть переходила ко всему 
советскому, русскому. [...]

Из допроса Лайдонера:
Лайдонер: Что касается времени, 

когда Эстония вела войну с Советской 
Россией за свою самостоятельность, а 
это, напомню, были 1918–1919 годы, 
то в тот период начальником моего 
штаба был генерал Соотс, а началь-
ником разведывательного отделения 
– ныне уже покойный штабс-капитан 
Перна. Фамилии начальников штаба 
армии и начальников разведки лег-
ко восстановить по приказам, храня-
щимся в архивах эстонской армии. 
За время моего краткосрочного глав-
нокомандования в декабре 1924 года 
я вопросами разведки совершенно не 
занимался.

На вопрос о разведчиках других 
государств, которые с территории 
Эстонии собирали информацию по 
Советскому Союзу, я могу ответить 
лишь одно: такой разведкой могли 
заниматься аккредитованные у нас 
военные и дипломатические предста-
вители, и все такие лица были хоро-
шо известны советскому посольству в 
Таллинне. […] У англичан не было в 
Таллинне постоянного военпреда, но 
зато был паспортный стол посольства 
во главе с офицером, которого вели-
колепно знали советские представи-
тели. […] Были ли в Эстонии еще дру-
гие иностранные разведчики, того я 
ни подтвердить, ни отрицать не могу.

Следователь: Какую враждебную 
Советскому Союзу деятельность вы 
проводили внутри Эстонии и во вза-
имодействии с другими капиталисти-
ческими странами? 

Лайдонер: С Советским Союзом у 
нас был мирный договор от 2 февраля 
1920 года, я принимал самое актив-
ное участие в разработке этого важно-
го документа. Договор был подписан 
в эстонском городе Тарту и поэтому 
стал называться Тартуским. Для меня 
лично Тартуский мирный договор яв-
ляется идеальным документом, чего 
только маленькая страна после тяж-
кой борьбы могла добиться от боль-
шого соседа, и я всегда считал, что мы 
должны строго держаться положений 
Договора и не допускать с территории 
Эстонии никаких враждебных дей-
ствий против СССР. […] Я как глав-
нокомандующий армией действовал, 
конечно, в первую очередь, во благо 
своей страны, а не в интересах како-
го-либо другого государства, в том 
числе не в интересах СССР. Эстония, 
насколько помнится, вообще не за-
ключала ни одного тайного договора, 
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направленного против другой стра-
ны. [...]

***
Все это время, пока между НКВД и 
прокуратурой шел спор о продлении 
следствия, Лайдонер без объяснений 
сидел в Пензе в холодной одиночной 
камере, замерзал, голодал, и у него 
возникли серьезные проблемы со здо-
ровьем.

Акт медицинского освидетельствования
27 января 1942 года проведено, согласно просьбе на-
чальника КРО УНКВД Пензенской области, медицинское 
освидетельствование заключенного Лайдонера 1884 
года рождения, содержащегося во Внутренней тюрьме 
УНКВД Пензенской области.
Освидетельствованием установлено:
Заключенный Лайдонер страдает резко выраженным 
общим малокровием, сопровождающимся слабостью 
организма и памяти. Сердечно-сосудистая система 
имеет выраженную декомпенсацию сердца с нали-
чием застойных явлений на нижних конечностях и на 
лице – отеки. Пульс несколько учащен: 86–96 ударов 
в минуту, ритмичный, удовлетворительного наполне-
ния и напряжения. Температура тела – 37,8 градуса. 
Легкие – особых отклонений от норм не отмечается. 
Желудочно-кишечный тракт – имеются явления атонии 
кишечника, проявляющиеся запорами, по 3–4 суток 
отсутствует стул.            

***
В конце августа 1942 года генералу 
Лайдонеру и его жене Марии, которые 
уже больше года сидели в одиночных 
камерах в Пензенской тюрьме, при-
казали готовиться с вещами к эта-
пу. Им разрешалось иметь в камерах 
свои книги и справочники, часть из 
которых сохранилась. На форзаце рус-
ско-немецкого словаря генерал оста-
вил краткое описание этапного пути 
из Пензы до следующего постоянного 
«места жительства». [...]

Несколько лет генерал Лайдонер 
проведет в тюрьме города Кирова. В 
эту же тюрьму переведут из разных 
мест задержания других объектов 
всесоюзного агентурного дела «Ми-
нистры» – руководителей советизи-
рованных балтийских государств, их 
жен и детей. [...]

***    
Эстонский подпольный самиздатов-
ский журнал «Lisandused mõtete ja 
uudiste vabale levikule» («Дополнения 
к свободному распространению мыс-
лей и идей») в № 25 за 1987 год опу-
бликовал письмо Й. Лайдонера, кото-
рое он написал в Кировской тюрьме в 
1944 году. По информации журнала, 
весточка Лайдонера на волю была 
написана «на титульном листе кни-
ги царского времени». К публикации 
«Дополнений...» от редакции была 
сделана следующая приписка: «Бла-

годаря счастливому случаю в наши 
руки попало письмо Главнокоманду-
ющего эстонской армией генерала И. 
Лайдонера из ГУЛАГа». 

Это письмо можно считать политиче-
ским завещанием генерала Лайдонера: 

Почему я не покинул Эстонию ле-
том 1940 года? Немцы предлагали 
мне эмигрировать. Сбежит с Роди-
ны тот, кто боится ответствен-
ности за свои действия, стыдится 
прошлых поступков или трясется за 
свою жизнь. Я был государственным 
деятелем самостоятельной Эстонии. 
Государственная независимость яв-
ляется для культурно развитого на-
рода наивысшим идеалом – пределом 
всех стремлений. В том, что Эсто-
ния стала самостоятельным госу-
дарством и добилась своих извечных 
мечтаний - свободы, – есть наравне с 
другими согражданами и часть моих 
заслуг. Большой отрезок жизни у 
меня посвящен эстонскому государ-
ству. За проделанное я не боюсь от-
ветственности ни перед историей, 
ни перед людьми, и за прошлое мне не-
чего стыдиться. Истинная самосто-
ятельность Эстонии продолжалась 
более 21 года. С точки зрения исто-
рии, это совсем небольшой период, но 
я уверен – в истории эстонского на-
рода, в его памяти это время оста-
нется самым прекрасным отрезком 
жизни до поры, когда мой народ в бу-
дущем вновь завоюет независимость. 
[...]

Все мои действия по руководству 
Освободительной войной, созданию 
самостоятельного эстонского госу-
дарства, подавлению попытки ком-
мунистического мятежа в Эстонии 
вполне легальны, всем известны. За 
эти действия я никакой ответствен-
ности не боюсь, ранее из страны не 
хотел бежать, да и сейчас, на чет-
вертом году тюремной жизни, будь 
такая возможность, никуда бы не 
сбежал. 

Я никогда за свою жизнь особо не 
страшился, да и сейчас, на 61-м году 
жизни, когда нахожусь в ужасных 
тюремных условиях, я смерти не бо-
юсь. Мне только больно, что из-за 
меня невинно страдает мой дорогой 
друг, верная спутница жизни – моя 
супруга. Она тоже заточена и лишь 
за то, что является моей женой. Но 
я уверен, моя супруга считает мою 
прошлую деятельность праведной и 
смерти она тоже не боится. Аминь.

***
Много лет Лайдонер, его жена и дру-
гие заключенные-«министры» сове-
тизированных прибалтийских госу-
дарств проведут в особой тюрьме МГБ 
СССР в городе Иваново. Точная дата 

Имение Лайдонеров в Виймси.

Йохан и Мария Лайдонеры, мать Мари и 
сын Микаэл.

Мария Лайдонер со своими питомцами.

Мария и Йохан Лайдонеры с племянником 
Марии  Алексеем Крушевским в Виймси.
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перевода их туда неизвестна. По вос-
поминаниям Марии, переезд из Киро-
ва в Иваново состоялся в конце 1945 
года. Возможно, она ошибается, так 
как под описью вещей, которая была 
составлена после прибытия Лайдо-
нера из Кировской тюрьмы в Иванов-
скую, стоит 25 апреля 1947 года. К 
слову, приведу из той длинной описи 
некоторые название личных вещей, 
которые, после многих переездов из 
одной тюрьмы в другую, у генера-
ла еще сохранились: шерстяные ко-
стюмы – 8, пальто – 6, шинелей – 2, 
шляп фетровых – 3 (две серые, одна 
черная), тростей – 3 (две из красного 
дерева, 1 дубовая), зонтов – 2 и т.д. 
Документов, которые подтверждали 
бы нахождение Лайдонера и его жены 
Марии в Ивановской тюрьме в более 
ранний период, в делах нет. [...] 

Голодная зима 1941/1942 годов в хо-
лодной камере Пензенской тюрьмы, 
перенесенные тиф, цинга, ангина, 
простудные болезни сильно подорва-
ли здоровье Лайдонера. В 1948 году у 
генерала случился первый инсульт, и 
он на время потерял речь. В 1949 году 
– второй инсульт. В 1950 году его на-
долго положили в стационар. 

Лайдонер все время помнил «ис-
кренние» слова Сталина, которые тот 
адресовал ему на приеме в Кремле в 
декабре 1939 года: «Господин Лайдо-
нер! Если вы когда-нибудь окажетесь 
в Советском Союзе в тяжелом поло-
жении, то обращайтесь прямо ко мне, 
и я помогу вам». Лайдонер долго не 
решался обратиться за помощью к во-
ждю: то ли не хотел его беспокоить, 
то ли генеральская гордость не позво-
ляла это сделать. Но через десять лет 
трудной тюремной жизни Лайдонер, 
уже тяжело больной и измученный 
переживаниями за любимую жену, 
которая, по его понимаю, невинно 
страдает из-за его прошлой службы 
эстонскому государству, взялся за 
перо и написал Сталину.

Господину председателю Совета Ми-
нистров СССР 

генералиссимусу Иосифу Виссарио-
новичу Сталину

Заявление заключенного генерала  
И. Я. Лайдонера. 27.VI.51 

В декабре 1939 года, когда я по при-
глашению Советского правительства 
был в Москве, то имел честь быть 
принятым Вами в Кремле. В это вре-
мя Германия готовилась к агрессив-
ной войне против Советского Союза. 
Во время наших разговоров Вы были 
столь любезны, что изволили сказать 
мне следующее: «Если когда-нибудь 
Вы окажетесь в Советском Союзе в 
тяжелом положении, то обратитесь 
прямо ко мне, и я помогу Вам». 

Теперь я и моя жена уже 10 лет на-
ходимся в тюрьме в бессрочном за-
ключении, в режиме следственной 
тюрьмы. Я переиспытал за это вре-
мя несколько тяжелых болезней: цин-
га или скорбут и сыпной тиф. Теперь 
у меня была тяжелая болезнь серд-
ца. Моя бедная жена так же еле-еле 
держится на ногах: она переболела 
воспалением легких, печени и дизен-
терией. И, вот, я решил напомнить 
Вам, господин Генералиссимус, Ваши 
любезные слова и просить Вас об-
легчить наше тюремное положение: 
тюремный режим при таком состо-
янии здоровья стал слишком для нас 
тяжел. Тут мы целый день должны 
находиться в душной камере, и вряд 
ли я когда-нибудь сам, на своих ногах, 
смогу спускаться во двор на прогулку 
и подниматься обратно на третий 
этаж. Все в Ваших руках, от одного 
Вашего слова зависит изменение на-
шей участи и изменение нашего поло-
жения.

И. Лайдонер

«Ответ» на свое жалобное письмо 
Сталину Лайдонер получит только в 
феврале 1952 года. В январе «Справка 
по этой группе лиц» была подготов-
лена, и ее доложили председателю 
Совета министров СССР Сталину. Рас-
поряжение советского правительства 
(№ 2183 рс от 4 февраля 1952 года) по 
докладу МГБ было чрезмерно суро-
вым и несправедливым: все объекты 
группового агентурного дела «Мини-
стры», руководящие работники при-
балтийских республик, содержащи-
еся в Ивановской тюрьме МГБ СССР, 
должны быть осуждены Особым Со-
вещанием при МГБ СССР к двадцати 

пяти годам тюремного заключения 
каждый. [...]

***
Из Иваново спецконвой доставил 
Лайдонера в Москву вечером 6 марта 
1952 года. По поступлению в Бутырку 
у него изъяли полотенце, шерстяной 
шарф, помочи (подтяжки), деревян-
ную ложку, два воротника от рубаш-
ки, ремень, шнурки от ботинок, кни-
гу «Северная война» и две записки. 
Одну записку нашли в носке левого 
ботинка, другая была зашита в под-
кладе пиджака в плечевой части (эти 
записки написаны чернилами на мя-
тых вырванных из книги страницах, 
текст расплывчатый и нечитаемый). 

Изможденного генерала помести-
ли в крохотную одиночную камеру с 
коротким холодным каменным ле-
жаком. Состояние его здоровья было 
плачевным. На следующий день по-
сле четырехчасового допроса ему ста-
ло совсем плохо, и он слег. 

8 марта генерала освидетельство-
вал врач санчасти Бутырской тюрь-
мы и поставил диагноз: артериокар-
диосклероз, миокардиодистрофия. 
Согласно предписанию врача, Лай-
донер должен был быть освобожден 
от допросов и находиться на постель-
ном режиме по 18 марта включитель-
но. Но старший следователь Бубнов 
имел от своего руководства указание 
быстро завершить следствие и за 10 
суток предстоящего постельного ре-
жима допросил больного Лайдонера 
девять раз, причем 17 марта дважды: 
с 11 часов 45 минут до 18 часов и с 21 
часа 10 минут до 2 часов 10 минут. 

Второй ночной допрос проводился 
в обособленном кабинете № 53, где 
обычно проходили допросы в соответ-
ствии со следующей сталинской ди-
рективой. [...]

29 марта 1952 года Лайдонера на 
носилках доставили к следователю, и 
ему было зачитано обвинительное за-
ключение по ст. 58-4 УК РСФСР.

Из обвинительного заключения Йохана 
Лайдонера:

26 июня 1941 года Управлением НКВД Пензенской 
области был арестован административно высланный 

Йохан Лайдонер после ареста, 1941 год. Заключенный Лайдонер, 1952 год. Заключенная Мария Лайдонер, 1952 год.
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Главнокомандующий армией буржуазной Эстонии 
Лайдонер Иоган.
В марте 1942 года следствие до особого распоряжения 
было приостановлено и 28 февраля 1952 года возоб-
новлено. Возобновленным следствием установлено, 
что Лайдонер, будучи реакционным политическим 
и военным деятелем буржуазной Эстонии, начиная 
с 1918 года и до 1940 года проводил вражескую дея-
тельность против Советского Союза и революционного 
движения в Эстонии. 
Являясь в прошлом офицером царской армии, Лайдо-
нер враждебно принял Октябрьскую Социалистиче-
скую революцию. В 1918 году установил связь с эстон-
скими буржуазными националистами, нелегально 
бежал из Советской России в Эстонию, где возглавил 
эстонскую буржуазную армию и как ее главнокоман-
дующий вел вооруженную борьбу против Красной 
армии до 1920 года. Об этом обвиняемый на допро-
сах 7 марта 1952 года показал: «Я был за создание 
самостоятельного эстонского государства и стоял за 
подавление революционного движения в Эстонии. 
Я также был политическим противником Советской 
России». [...]

Следствие по уголовному делу на 
Марию Лайдонер завершилось одно-
временно с расследованием дела на ее 
мужа, и ей было предъявлено следую-
щее обвинение.

Из обвинительного заключения Марии 
Лайдонер:

26 июня 1941 года Управлением НКВД Пензенской об-
ласти была арестована административно высланная 
Лайдонер Мария Антоновна.
1 июля 1942 года, решением Особого Совещания (ОСО) 
при НКВД СССР Лайдонер М. А. была осуждена как со-
циально опасный элемент на 5 лет исправительно-тру-
довых лагерей (ИТЛ). 8 марта 1952 года то же ОСО свое 
решение от 1 июля 1942 года отменило и направило 
дело на дорасследование. 
Следствием установлено, что Лайдонер М. А., являясь 
по социальному происхождению дворянкой, враждеб-
но восприняла Октябрьскую Социалистическую револю-
цию и, разделяя буржуазно-националистические взгля-
ды своего мужа – генерала Лайдонера, являвшегося 
Главнокомандующим эстонской буржуазной армией, 
в 1919 году нелегально бежала из Советской России в 
Эстонию.
Лайдонер М. А. содействовала своему мужу в его дея-
тельности по установлению капиталистического строя 
в Эстонии. Об этом обвиняемая Лайдонер М. А. на до-
просе 18 марта 1952 года показала: «Я поддерживала 
моего мужа, так как считала, что его действия по уста-
новлению в Эстонии буржуазного государственного 
строя совершенно правомерны. Как дворянка я была, 

конечно, за создание самостоятельного эстонского го-
сударства». [...]

***
30 апреля 1952 года от имени началь-
ника тюремного отдела МГБ СССР пол-
ковника Евсенина начальнику отдела 
«А» МГБ СССР генерал-майору Герцов-
скому и начальнику Владимирской 
тюрьмы МГБ СССР подполковнику  
Журавлеву было направлено указание 
под названием «Наряд № 35-3-1496». 

Лайдонера Ивана Яковлевича, 1884 года рождения, 
осужденного Особым Совещанием при МГБ СССР от 16 
апреля 1952 года на 25 лет, направьте во Владимирскую 
тюрьму МГБ СССР (гор. Владимир).
Начальнику Владимирской тюрьмы принять заключен-
ного и поместить его согласно данному Вам указанию № 
35-3-1493 от 30 апреля 1952 года. 

[...] Письменных сведений о да-
тах этапирования номерных заклю-
ченных из Бутырки в особую Вла-
димирскую тюрьму (Владимирский 
централ) МГБ СССР в материалах на 
генерала Лайдонера нет. Первая ин-
формация о нахождении его в этой 
тюрьме относится к 19 сентября 1952 
года. 

В этот день библиотекарша Урваче-
ва доложила начальнику Владимир-
ской тюрьмы подполковнику Журав-
леву рапортом: 

Доношу до Вашего сведения, что при проверке книги  
№ 7780 – «Муратов. Два путешествия капитана Берин-
га» обнаружены оторванными оба форзаца, паспорт, и 
половинка последнего листа. Данная книга находилась 
в камере 2-12. 

На документе сделана пометка: «Это 
з/к № 11». И некий чиновник красным 
карандашом добавил: «Полагал бы 
з/к камеры № 2-12 лишить книг на 15 
дней». 

Начальник тюрьмы Журавлев счел 
предложенное наказание слишком 
либеральным, не соответствующим 
тяжести проступка и на следующий 
день распорядился: «Лишить книг на 
месяц». [...]

***
После вышеописанного проступка 
Лайдонеру оставалось жить полгода, 
и неизвестно, хватало ли у него еще 
желания что-то читать и делать по-
метки. 

Следующие приведенные докумен-
ты касаются уже его смерти и захоро-
нения.

Акт
13 марта 1953 г. 
Мы, нижеподписавшиеся: старший по корпусу № 2 стар-
шина Карпов, надзиратель поста № 1 старшина Архире-
ев и фельдшер младший сержант медицинской службы 

Смирнова, составили настоящий акт о нижеследующем:
13 марта 1953 года в камере № 15 корпуса 2 умер з/к № 
11, осужденный по ст. 58-4 на 25 лет тюрьмы. На что и 
составили настоящий акт... 
Подписи: Карпов, Архиреев, Смирнова 

[...] 25 июля 1953 года заместитель 
начальника Владимирской тюрьмы 
майор Лавыгин сообщил в Отдел ак-
тов гражданского состояния Управ-
ления внутренних дел Владимирской 
области о том, что Лайдонер Иоган, 
1884 года рождения, эстонец, умер 13 
марта 1953 года в городе Владимире 
от кровоизлияния в мозг. На доку-
менте от руки сделана пометка: «За-
ключенный Лайдонер И. до ареста 
определенного места жительства не 
имел.[...]

***
5 марта 1953 года умер Сталин. В тот 
же день состоялось совместное за-
седание Президиума ЦК КПСС, Со-
вета Министров СССР и Президиума 
Верховного Совета СССР, на котором 
было принято решение объединить 
МВД СССР и МГБ СССР в одно мини-
стерство под названием МВД, главой 
которого стал Лаврентий Берия. Дела 
государственной безопасности в объ-
единенном министерстве отошли 
Главному управлению госбезопасно-
сти во главе с Всеволодом Меркуло-
вым. 

Берия как первый послесталинский 
«демократ» сразу развернул бурную 
деятельность по подготовке матери-
алов для амнистии многочисленной 
армии заключенных и 26 марта на-
правил в Президиум ЦК КПСС пояс-
нительную записку с проектом Указа 
по данному вопросу. 

В ЦК предложение одобрили и уже 
на следующий день, то есть через 22 
дня после смерти Сталина, Прези-
диум Верховного Совета СССР издал 
Указ «Об амнистии», а 28 марта этот 
правовой акт был опубликован на 
первых страницах центральных га-
зет. [...]

К началу 1953 года, по данным МВД, в 
СССР содержались в лагерях, тюрьмах 
и колониях 2 526 402 человека. Кон-
тингент политических заключенных 
составлял около 465 тысяч человек. 

Согласно официальной отчетности 
МВД СССР, по амнистии было осво-
бождено 1 201 738 человек. 

Основную массу вышедших на сво-
боду составляли лица, осужденные 
за незначительные преступления, 
сроки наказания за которые не пре-
вышали 5 лет (мелкие воры, хули-
ганы; руководители предприятий, 
председатели колхозов, инженеры, 
допускавшие незначительные долж-
ностные и хозяйственные наруше-Мария Лайдонер в конце жизни.
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ния), а также беременные женщины 
(6286), женщины, имевшие при себе 
в лагерях детей до двухлетнего воз-
раста (35 505), лица, страдавшие тя-
желым неизлечимым недугом (198 
000) и некоторые другие категории 
заключенных. [...]

***
27 августа 1954 года начальник Вла-
димирской тюрьмы вызвал фигуран-
тов дела «Министры» и сообщил, что 
решением правительства они осво-
бождаются досрочно и могут отправ-
ляться куда хотят, кроме Прибалтий-
ских республик и режимных районов.

Во Владимире знакомых у Марии 
не было, а поиски съемного жилья не 
дали результатов, и она вернулась в 
тюрьму. Но казенный дом приютил 
Марию на короткий период, и ей не 
осталось ничего другого, как обра-
титься за помощью во Владимирский 
городской комитет партии. Секре-
тарь горкома попросил заместителя 
начальника тюрьмы оказать Марии 
содействие в поиске жилья. Во вла-
димирских приютах все места были 
заняты, но после долгих поисков на-
шлось свободное место в доме преста-
релых для интеллигенции в район-
ном центре Меленки. 

Марии определили пенсию в разме-
ре 500 рублей в месяц, этого вполне 
хватало на жизнь: полное обеспече-
ние в доме престарелых стоило 450 
рублей и 50 рублей оставалось на кар-
манные расходы. [...]

Летом 1961 года, прожив в Мелен-
ках семь лет, Мария окончательно 
решила переехать в Эстонию – на 
родину мужа, которая стала для нее 
родной. 28 июля она написала пред-
седателю Совета Министров ЭССР за-
явление: 

В этом году окончится мой срок обя-
зательного жительства в гор. Мелен-
ки, и я получу новый паспорт, кото-
рый снимает с меня все ограничения 
и дает мне право проживать в любом 
месте. На основании этого смею про-
сить Вас о разрешении вернуться мне 
в Эстонскую ССР, где я прожила 22 
года, где похоронены мои сын, мать 
и где живут мои родственники. Мне 
72 года. Некоторое время назад я сло-
мала кисть правой руки, в связи с чем 
я не могу себя обслуживать. Во имя 
гуманности прошу Вас не отказать 
мне, старой женщине, в просьбе. Уже 
несколько лет назад правительства 
Латвийской и Литовской ССР разре-
шили вернуться членам бывших бур-
жуазных правительств (заместите-
лю Ульманиса, старшему министру 
генералу Балодису, Меркису, мини-
стру иностранных дел Урбшису). Я 

получаю пенсию и не имею ни к кому 
никаких претензий.

С уважением 
М. Лайдонер  

Здоровье Марии ухудшалось, к ста-
рым тюремным болезням добавилась 
новая: развивалась старческая де-
менция. Ей потребовался постоянный 
медицинской уход, и ее определили в 
Ямеяласкую психоневрологическую 
больницу (ПНБ). Но теперь возникла 
новая головная боль – Мария не име-
ла права проживания в Вильяндис-
ком районе. Руководство ПНБ решило 
проблему без помощи беспомощной 
Марии и 9 июня 1977 года исполняю-
щий обязанности главврача Э. Унтера 
направил в Совет Министров Эстон-
ской ССР письмо следующего содер-
жания: 

Гражданка Лайдонер Мария Антоновна, 1888 года 
рождения второй раз, начиная с 3 августа 1976 года, 
находится в Ямеялаской Республиканской психоневро-
логической больнице с диагнозом: старческое слабо-
умие. По своему душевному состоянию больная не в 
состоянии самостоятельно жить вне больницы. Так как 
ей разрешено проживать лишь в гор. Хаапсалу, то на-
стоящим ходатайствуем о разрешении Марии Лайдонер 
проживание в Вильяндиском районе, на территории ко-
торого располагается названная больница.

Решение проблемы затянулось боль-
ше чем на год, но в конце концов было 
получено разрешение на право про-
живания на всей территории Эстонии. 
Мария прожила еще 16 лет и умерла 
на 90-м году жизни. Похоронена на 
кладбище в центре Таллинна, рядом 
с могилами ее матери и пятнадцати-
летнего сына Микаэла. [...]

***
В конце моей книги «Первый прези-
дент Эстонской Республики Констан-
тин Пятс. Заключенный № 12» есть 
глава «Возвращение на Родину» о 
поиске могилы Пятса на чужбине  и 
перезахоронении его останков в Тал-
линне на Метсакальмисту. А вот о ге-
нерале Лайдонере ничего подобного я 
рассказать не могу. 

 В ночь с 13 на 14 марта 1953 года 
Лайдонера захоронили вместе со 
скончавшимся в той же тюрьме и в 
тот же день бывшим вице-премье-
ром Польши Я ном Станиславом Ян-
ковским на кладбище Владимирской 
тюрьмы. В 1988–1991 годах я занимал 
должность зампреда КГБ Эстонии и 
помимо основных обязанностей по 
службе отвечал за работу группы по 
реабилитации. В то время мы напра-
вили запрос в Управление КГБ по Вла-
димирской области с просьбой уточ-
нить место захоронения генерала 
Лайдонера. Тогда был еще жив один 

из тех трех сотрудников тюрьмы, кто 
предал генерала земле. По утвержде-
нию того человека, установить точ-
ное место захоронения было невоз-
можно, так как могила Лайдонера не 
сохранилась. По той части кладбища, 
где находились заброшенные и зате-
рянные могилы, в том числе место 
погребения Лайдонера и Янковского, 
проложили дорогу. Их прах оказался 
под асфальтом.

13 февраля 1999 года, в день 125-ле-
тия со дня рождения Лайдонера, на 
воротах кладбища недалеко от пред-
полагаемого места его захоронения 
по договоренности между Россией и 
Эстонией была открыта Мемориаль-
ная доска. На церемонии открытия 
выступили посол Эстонии в России, 
министр обороны Эстонии, предста-
витель Генерального штаба эстон-
ской армии, председатель правления 
Международного общества «Мемо-
риал» Арсений Рогинский, предсе-
датель эстонского землячества в Мо-
скве. Церемонию завершил капеллан 
эстонской армии, помянувший гене-
рала Лайдонера торжественным сло-
вом и молитвой. Кроме выступив-
ших на церемонии присутствовали 
посол Финляндии, военные атташе 
Эстонии, Латвии, Швеции, директор 
музея Лайдонера в Таллине, другие 
официальные представители ряда 
стран,  граждане которых прошли су-
ровую «школу жизни» во Владимир-
ской тюрьме. Присутствовал мэр го-
рода Владимира И.В. Шамов. 

Позже памятную доску Лайдонеру 
перенесли на мемориал ближе к стене 
централа, где установлены также  ме-
мориальные доски Я. С. Янковскому и 
умершим в плену японским солдатам.
[...]

Не забыт Лайдонер и на родине. 
Накануне Дня Победы1, 22 июня 
2004 года, в Вильянди был открыт 
бронзовый монумент. Это скульпту-
ра работы скульптора Терье Оявеэра 
высотой 2,7 метра, водруженная на 
гранитное основание. Лайдонер, как 
и подобает крупному военачальни-
ку, изображен в классическом стиле: 
верхом на коне, в военном мундире и 
с саблей на боку.

[...] 12 февраля 2014 года, в день 
130-летия генерала Йохана Лайдоне-
ра, перед зданием военного музея в 
Виймси был открыт памятник ему и 
его жене. [...] 

***
Рукописный материал этой книги уже 
был передан в издательство, когда я 
получил дополнительную информа-
цию о заключенном № 11. 

14–16 июня 1941 года, в дни первой 
массовой депортации гражданского 
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населения из Эстонии, были арестова-
ны также 40 офицеров Оборонитель-
ных сил Эстонской Республики. После 
советизации Эстонии в 1940 году эти 
офицеры вместе с другими военными 
«буржуазной» армии Эстонской Ре-
спублики перешли на службу в 22-й 
территориальный Стрелковый кор-
пус в составе Красной армии. Однако 
по указанию заместителя народного 
комиссара госбезопасности Виктора 
Абакумова за неделю до начала вой-
ны офицеров арестовали и вместе с 
арестованными офицерами из Литвы 
и Латвии отправили в Юхновский ла-
герь для военнопленных. Но началась 
война, немецкие войска стремитель-
но продвигались в глубь страны, и 
арестованных, которые еще не успели 
обустроиться на новом месте, снова 
погрузили в вагоны и отправили по-
дальше от линии фронта – в Сибирь. 
В итоге они оказались за полярным 
кругом в Норильлаге.

16–19 декабря 1941 года над 391 
офицерами состоялся суд. По приго-
вору выездной сессии Таймырского 
окружного суда Красноярского края 
эстонские офицеры были признаны 
виновными в измене Родине, орга-
низации заговора, направленного на 
подготовку вооруженного восстания 
с целью захвата власти в Эстонии, и 
на основании ст.ст. 58, 58-1 «б», 58-11 
УК РСФСР, все, без исключения, осуж-
дены к высшей мере наказания – рас-
стрелу. Расстреляны были не только 
офицеры, осужденные Таймырским 
окружным судом, но и сотни эстон-
ских военных в других лагерях. На-
пример, в том же Норильлаге рас-
стреляли генералов Хуго Каулера и 
Херберта Бреэде.

Я же рассказываю подробно только 
о 40 офицерах, которые проходили по 
одному групповому делу, в ходе над-
зорного рассмотрения которого было 
принято важное юридическое реше-
ние.  

Незадолго до распада СССР, 27 июня 
1991 года, Прокуратура Эстонской ССР 
обратилась в Генеральную прокура-
туру СССР с предложением о реаби-
литации офицеров, проходивших по 
уголовному делу под упомянутым № 
26631. Положительный ответ эстон-
цы получили в ноябре 1992 года – уже 
из самостоятельной России. Старший 
прокурор Военной прокуратуры Рос-
сийской Федерации полковник юсти-
ции Чичуга А. В., рассмотрев уголовное 
дело, нашел, что выводы Таймырского 
суда о виновности подсудимых в орга-
низации военного заговора и измене 
Родине основаны на противоречивых, 
неконкретных показаниях, непод-
твержденных объективными доказа-
тельствами. 

Кроме приведенных обвинений 
подсудимым вменялось в вину еще 
совершение ряда других преступле-
ний: одним – активное участие в боях 
против Красной армии в период Ос-
вободительной войны (1918–1920), 
подавление «восстания эстонского 
пролетариата» 1 декабря 1924 года, 
другим – участие в организации «Кай-
тселиита», третьим – антисоветская 
агитация, четвертых, которых было 
большинство, обвинили сразу во всех 
упомянутых «грехах».

В постановлении от 1 сентября 1992 
года полковник Чичуга сделал вер-
ный вывод: 40 офицеров, которые 
проходят по рассматриваемому им 
в порядке надзора уголовному делу, 
неподсудны ни по одному из пунктов 
обвинений, и постановил считать их 
реабилитированными как необосно-

ванно осужденными по политиче-
ским мотивам.  [...]

***
Сослуживцы Лайдонера, полити-
ки, историки, военные люди других 
стран, которые были знакомы с ним 
по прошлым войнам или в мирное 
время, давали ему как полководцу 
самые лестные характеристики. Эти 
отзывы опубликованы в разных стра-
нах, на разных языках. Я приведу 
лишь некоторые из них.

«Капитан Генерального штаба Лай-
донер показал себя на фронте Первой 
мировой войны крайне хладнокров-
ным, решительным офицером, свои 
мысли он выражал четко, просто и 
влиятельно».

Рихард Маазинг, полковник

Мемориал у стены Владимирского централа. Венок Лайдонеру обвязан сине-черно-бе-
лой лентой – цвета флага Эстонской Республики

Открытие памятника Марии и Йохану Лайдонерам в Виймси 12 февраля 2014 года.
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«Решительный характер Лайдоне-
ра, его высокое благородство четко 
проявлялись именно тогда, когда 
обстановка в стране была особенно 
опасной. Он был неутомимым бор-
цом, который действительно любил 
и верил в свой народ и свои отваж-
ные войска – такой же герой как наш 
герцог Веллингтон и позднее – лорд 
Китченер».

Уолтер Кован, адмирал, Великобри-
тания

«Трудные задачи, которые предсто-
яли решать Лайдонеру, его неимо-
верная популярность развили в нем 
определенное чувство гордости. Но 
эту гордость приземляли его истин-
ная интеллигентность и природная 
скромность. Его живой, прямодушный 
взгляд отражал большой интеллект и 
твердый характер. Откровенные раз-
говоры с генералом позволяют мне го-
ворить о нем как об уравновешенном и 
рассудительном человеке – достойном 
представителе крепкой расы».

Р. Хурстел, представитель француз-
ской миссии в Эстонии в 1919 году

«Для Эстонии было великим счасть-
ем, что в то сложное время у нее на 
службе был такой человек, как гене-
рал Лайдонер. Он был молод, умен, 
физически крепок, волевой, рассуди-
тельный в мыслях и принимаемых 
решениях. В его спокойном теле сту-
чало крепкое и бесстрашное сердце».

Хьюберт Гоф, генерал, Великобрита-
ния

«С таким полководцем, как генерал 
Лайдонер, встанут на защиту своей 
отчизны и готовы за нее хоть умереть 
все эстонцы: мужчины, женщины и 
дети».

А. Бурт, генерал, Великобритания

«Освободительная война Эстонии и 
имя Лайдонера неразрывно связаны в 
наше время и останутся связанными в 
истории. Нет Лайдонера без Освободи-
тельной войны, также как немыслимо 
назвать борьбу Эстонии и ее южного 
соседа за самостоятельность без того, 
чтобы не упомянуть при этом имя ге-
нерала Лайдонера. И кто знает, куда 
повернуло бы колесо истории некото-
рых других народов, если бы не было 
бы независимых Эстонии и Латвии».

Адо Андеркопп, министр обороны, 
министр внутренних дел и министр 
юстиции Эстонской Республики в 
1925–1933 годах

«Ваш главнокомандующий – боль-
шой человек. Эстония для размаха 
его деятельности мала. Вы должны 
быть счастливы, что судьба подарила 

Эстонии такого полководца и госу-
дарственного деятеля».

Тораширо Кавабе, генерал, военный 
атташе Японии в Европе, 1939 год

Из высказываний Лайдонера: 
«Нынешняя Эстония должна взять 

формирование своего будущего в соб-
ственные руки – другого пути нет. На 
это утверждение народ ждет от армии 
твердого слова».

Январь 1918 года

«Ни один народ не стал самостоя-
тельным с помощью деклараций и 
манифестаций. И нам тоже независи-
мость придется отвоевывать».

Лето 1918 года

«Граждане республики! К вам об-
ращается главнокомандующий в 
роковой для страны час. Каждый 
мужчина, кому дороги свобода и де-
мократическое устройство государ-
ства, благополучие народа и лучшее 
будущее страны, обязан взять в руки 
оружие с тем, чтобы оттеснить врага 
из границ Эстонии».

29 декабря 1918 года

«Уверенное и скорое подавление 
армией попытки коммунистическо-
го мятежа 1 декабря 1924 года в до-
полнение к освободительной борьбе 
в 1918–1919 годах показывает, что 
наши оборонительные силы были и 
впредь будут краеугольным камнем 
независимого бытия народа и госу-
дарства».

Январь 1925 года 

«Была бы уверенность, что кто-
нибудь придет нам помощь и эта по-
мощь поступит конкретно в такое-то 
время, тогда мы вступили бы в бой. 
Наш исторический долг – не идти с 
народом на верную гибель, но ста-
раться вести его через трудности так 
хорошо, насколько мы это умеем».

Сентябрь 1939 года

«Мне, пожалуй, труднее всего ска-
зать: против России нам сейчас не 
устоять, но все же я должен это сде-
лать, чтобы сохранить свой народ».

Октябрь 1939 года 

«Государственная независимость 
для культурного развитого наро-
да является наивысшим идеалом, 
пределом его мечтаний. В том, что 
Эстония стала независимым государ-
ством, кроме заслуг других людей 
есть и частичка моего труда. И за эту 
работу я не боюсь нести ответствен-
ность ни перед историей, ни перед 
народом».

Октябрь 1944 года

Из приказов Лайдонера:
«Требую от всех командиров в ар-

мии и «Кайтселийта» употребления 
всех средств, чтобы не допустить гра-
бежей. Лиц, задержанных во время 
грабежей, расстреливать на месте».

Приказ № 1. 26 декабря 1918 года 

«Обязательная мобилизация нача-
лась, но приведение частей в боеспо-
собное состояние требует времени, 
которого у нас сейчас нет. Серьезной 
и действенной помощью войскам 
являются батальоны добровольцев. 
Такие батальоны необходимо форми-
ровать в каждом уезде. Новые части 
должны состоять из надежных муж-
чин, которые четко понимают: толь-
ко победа в Освободительной войне 
принесет народу и стране лучшее бу-
дущее».

Приказ № 2. 29 декабря 1918 года

«В нынешней трудной ситуации, 
когда войсковые части и народные 
батальоны ведут бои против врага, не 
к лицу веселиться за спиной этих лю-
дей. Посему приказываю закрыть все 
народные дома. В гостинцах и ресто-
ранах запретить играть музыку».

Приказ № 5. 30 декабря 1918 года 

«Запрещаю какое-либо вмешатель-
ство военной силы во внутриполити-
ческую жизнь страны. Наша задача 
– изгонять врага из пределов Роди-
ны. Окончательное решение о госу-
дарственном строе является преро-
гативой Учредительного собрания. 
До созыва Учредительного собрания 
высшей властью в стране признается 
Маапяэв и Временное правительство. 
Другого пути не должно быть».

2 февраля 1919 года 

«Мы не хотели войны, это факт из-
вестен всем. Мы вынуждены были 
взять в руки оружие, чтобы выступить 
против вторгнувшегося к нам врага».

4 февраля 1919 года

Памятник Лайдонеру в Вильянди.
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***
Cердце чаще будет биться, 
Как увижу вдруг тебя.
Когда в платьице из ситца
Ты пройдёшь мимо меня.

А когда же в сарафане 
Вдоль деревни ты идёшь,
От твоей улыбки, стана
Глаз никак не оторвёшь.

Всё село у нас гордится
Твоей чистой красотой
И никак не наглядится
Твоей длинною косой.

Берёзка

Подхожу ли утром, вечером к окошку,
Вижу, как природа плачет и грустит.
А с берёзки белой прямо на дорожку
Ветер листья жёлтые сбросить норовит.

Осенние дожди уж смыли зелень лета,
И ночи тёмные становятся длинней.
А берёзка стройная стоит полураздетой
И словно бы стыдится наготы своей.

Скоро и черёд зимы наступит снежной,
Небо всё затянуто сероватой мглой.
Будет спать берёзка тихо, безмятежно,
Чтобы вновь проснуться раннею весной.

***
Она сидела за столом 
И письмо ему писала.
Вместе с мыслями о нём
По щеке слеза стекала.

Никогда ещё она
Не ждала так, не любила.
Чья же всё-таки вина,
Что судьба их разлучила?

Так случилось, что в тюрьме
Он сидит уже три года.
И ему в тяжёлом сне
Всё мерещится свобода.

Десять вечера всего,
Спит давно уже сынишка –
Так похожий на него
Непоседливый мальчишка.

В полночь ляжет спать она, 
Но заснёт ещё не скоро.
Рядом – только тишина,
Нет того, кто сердцу дорог.

Станет грустно на душе –
Ждать его ещё немало.
Только мысль о малыше
Её сердце согревала.

Трагедия в Крещение Господне*

Перед купелью ледяною на реке
Молодая женщина крестилась.
С крестиком серебряным в руке
С головою в воду погрузилась.

Время ожидания прошло, 
Из воды она не показалась.
Под лёд её теченьем унесло,
И под ним она так и осталась.

Бросались вслед за ней её друзья,
Ныряли и терзались от бессилья,
Спасти её уже было нельзя –
Напрасны оказались их усилья. 

Был слышен плач ребёнка, его крик
На речном заснеженном просторе.
Как пережить ему ужасный миг,
Как справиться ему с постигшим горем?

Никто не знает, где теперь она
И где покой душа найти сумеет?
Повиснет теперь в доме тишина,
В котором без неё жизнь опустеет.

Перед купелью ледяною на реке
Молодая женщина крестилась...
Не ко всем живущим на Земле
В этот день приходит Божья милость.

19.01.2022 

***
Ранний снег пушистый в комочках –
На ветвях словно вата висит.
На деревьях нет ни листочка,
Вся природа давно уже спит.

Во дворе, на дорогах сугробы, 
И тропинки совсем занесло.
А зима всё метёт «небоскрёбы»,
Чтоб земле всё же было тепло.

Пусть и дальше идут снегопады,
И крепчает мороз с каждым днём.
Мы с тобою, мой друг, будем рады
В зимний вечер согреться вином.

Осени отметинки

Деревья сбросили листву,
Остались ветки чёрные.
И дни, и ночи на ветру
Качаются покорные.

Они уже не шелестят,
Как это было летом.
Когда в зелёный свой наряд
Они были одеты.

И рядом плавают в пруду
Листья, как билетики.
У всех прохожих на виду,
Осени отметинки.

***
Когда приходит зимний вечер,
И на дворе уже темно,
Я зажигаю в доме свечи
И в тишине я пью вино.

Когда-то смех тут раздавался
Любимой женщины, друзей,
Они ушли, а смех остался
Лишь в слабой памяти моей.

И только пёс со мною милый,
Мы с ним давно уже вдвоём,
Он, как и я, теряет силы
И всё дряхлеет с каждым днём.

И если первым в день унылый
Закончу я свой путь земной,
Мой пёс приляжет у могилы
В тоске с поникшей головой.

Ангел-хранитель

Встану я ночью – ангел со мной
Будет незримо сидеть на постели.
Он ведь всегда у меня за спиной
В дождь проливной и зимою в метели.

Не раз спасал он меня от бед,
В минуты печали со мною был рядом.
И, как старший брат, давал мне совет,
Зная лучше меня, что мне надо.

Стремится спасти от грехов он нас,
Мы же порою о нём забываем. 
Пока в глазах наших свет не погас,
Мы всё же на помощь его уповаем.

Ему открываем мы тайны свои,
Он к нам проявляет сердечность.
Когда же прервутся земные пути,
Отведёт наши души он в вечность.

ПРОКОФЬЕВ ВЛАДИМИР Стихи

*Несчастный случай произошел 19 января 
2022 года под Гатчиной, в необорудованной 
купели на реке Оредеж. Для 41-летней жи-
тельницы Санкт-Петербурга, утонувшей на 
глазах мужа и детей, это погружение стало 
последним в жизни. Тело женщины было 
найдено через 10 дней в одном километре от 
самодельной проруби.
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Смерть генерала

Боль его всё мучила сильней,
Бессонными уже и ночи стали.
Генерал лежал на белой простыне,
И мысли мрачные его одолевали.

Ещё недавно был он полон сил,
И рядом с ним была всегда удача.
Всю жизнь свою он Родине служил
С любовью к ней и полною отдачей.

И всё же часто вновь переживал
Те времена – Чечни, Афганистана.
Тогда душой не всё он принимал,
И оттого на ней остались раны.

Болезнь подкралась как-то незаметно,
Боролся с ней, пока хватало сил.
И даже крестик маленький заветный 
На груди с надеждою носил.

И было мужества ему не занимать,
Ходил не раз с солдатами в атаку.
Теперь с трудом мог голову поднять,
Но здраво мыслил до сих пор, однако.

Собравшись с силами, достал он пистолет,
И ствол погладил слабою рукою.
Раздался выстрел, и померк весь свет
Для генерала с раненой душою.

***
В степях, городах Украины
Рвутся снаряды и мины,
Идут непрерывно бои.   
В степях, городах Украины
Воюют когда-то свои.

Гибнут и мирные люди,
В страхе от взрывов бегут.
Не ведая, что с ними будет,
Там, где не очень их ждут.

Воюют два близких народа,
Не в силах друг друга понять.
Политики разного рода
Сумели войну развязать.

Время, быть может, рассудит, 
Кто прав из них, кто виноват.
Но дружбы народов не будет,
Как было лет сорок назад.

Апрель 2022 года

«Заклятые друзья»

Альцгеймер, Паркинсон – 
		  «заклятые друзья»,
Они давно нам в общем-то знакомы.
Нам убежать от них никак нельзя –
Они как-будто старости законы.

Но жить я с ними всё же не хочу,
Общенье с ними лишь печали множит.
Хожу я с ними иногда к врачу,
Надеясь, что он чем-нибудь поможет.

Cвою жену порой не узнаю –
С женщиной чужой живу в квартире.
Я с ней обедаю и на кровати сплю,
И хожу без сна часа в четыре.

«Друзей заклятых» можно и сравнить,
Давно уже ведь кто-то говорил,
Что лучше рюмку на штаны пролить,
Чем позабыть, куда бутылку положил.

Становится мне легче по весне,
Не беспокоят так «заклятые друзья»:
Я помню всех, кто должен деньги мне,
Хотя забыл, кому же должен я.

***
Печень ноет, грудь болит,
Стул в неделю разовый.
До чего же довели
Нас болячки разные!

Голова уже с утра,
Болями достала.
Оттого-то и хандра
Часто гостьей стала.

И суставы все скрипят,
Видно, нет уж смазки.
Порой лёгкие хрипят,
Словно у савраски.

А бессонница уже 
Тоже всех достала.
Бродим ночью в неглиже
В комнате устало.

Доживаем век мы свой
По-старчески уныло.
Господи ты Боже мой!
Пошли здоровья, силы.

***
За окошком – куст сирени,
Всё цветёт кругом.
Аромат цветов весенних
Наполняет дом.

Пташки весело щебечут,
Прыгают в траве.
А потом летят навстречу 
Солнцу в синеве.

За околицей деревни
Просто благодать.
Ветер ласковый весенний
Хочется обнять.

На цветы садятся пчёлы,
Ползают, гудят.
Ах, какой же он весёлый
У весны наряд!

Ушедшим ветеранам

Ещё один ушёл от нас
В последний путь незримый.
Ещё один из нас угас
С судьбой неповторимой.

Мы уже в который раз,
Друзей своих теряем.
И с неизбежностью мирясь,
Их в вечность провожаем.

И стоим, в руках цветы,
От грусти молчаливы.
Будут с нами их черты,
Пока мы сами живы.

Вспоминая их, грустим
И душой болеем.
Память светлую по ним
Мы сохранить сумеем.

Август 2022 года

Не принимайте жизнь всерьёз

Не принимайте жизнь всерьёз, 
Она, как сон, короткий, сладкий,
И тут, и там горят лампадки
Среди кладбищенских берёз.
Не принимайте жизнь всерьёз.

Не принимайте жизнь всерьёз,
И смысл её найти пытаться,
Тогда и легче расставаться
Будет с ней без лишних слёз.
Не принимайте жизнь всерьёз.

Не принимайте жизнь всерьёз,
Ведь всё равно она обманет.
Однажды вдруг совсем увянет,
Как тот букет из алых роз.
Не принимайте жизнь всерьёз.

Не принимайте жизнь всерьёз,
Не привыкайте к её будням,
К её соблазнам, близким людям
И с кем общаться довелось.
Не принимайте жизнь всерьёз.

Не принимайте жизнь всерьёз,
Она проходит быстротечно.
А там в пространстве бесконечном
Нет страданий, как и слёз.
Не принимайте жизнь всерьёз.


