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Буйдин Олег Командировка в Армению

7 декабря 1988 года в Армении произошло 
сильнейшее землетрясение силой 10 бал-

лов. Погибло и получило ранения огромное 
количество людей. Сильнее всего пострадали 
от землетрясения города Кировокан, Ленина-
кан и Спитак, при этом Спитак был практиче-
ски полностью разрушен. 

Уже в январе 1989 года в Армению были 
направлены строительные бригады из многих 
городов и республик Советского Союза, в т.ч. 
там начали работать строители из Эстонии.

Из аэропорта Еревана я добрался до города 
Спитак на автобусе. Обратил внимание, что, 
несмотря на землетрясение, пассажиры вели 
оживлённые разговоры и грустных лиц не 
было, хотя за окном то и дело мелькали раз-
рушенные дома. 

Если Ереван лежал в долине, и температу-
ра там днём доходила до 35°, то в Спитаке, 
который находился в горах, температура едва 
превышала 20° и часто шли дожди. Погода 
мне очень напоминала наш прибалтийский 
климат с частыми дождями и прохладным воз-
духом. Местные армяне называли Спитак и 
его окрестности «армянской Сибирью». Я так 
понял что зимой там было довольно холодно, 
в отличие от других регионов Армении. 

Сойдя с автобуса, я выяснил у местных 
жителей, где находится отдел милиции. Он 
представлял собой комплекс из нескольких 
вагонов-домиков, в одном из которых распо-
лагалась дежурная часть. Дежурный встретил 
меня довольно прохладно, сказав, что рабо-
чий день уже закончился, все сотрудники от-
деления БХСС ушли и он мне ничем помочь не 
может. На мое счастье тут приехали с вызова 
прикомандированные к этому отделу сотруд-
ники патрульно-постовой службы из Саратова 
и согласились отвезти меня в лагерь эстон-
ских строителей. 

В лагере я стал искать, к кому обратиться. 
Из одного вагона-домика слышалась громкая 
музыка и доносились голоса. Зайдя в него, 
я увидел накрытый стол и сидевших за ним 
мужчин и женщин. Они спросили меня, кто я 
такой и что мне здесь нужно. Я объяснил, что 
меня направили в командировку от милиции 
Таллинна, и спросил, где я могу расположить-
ся. В ответ услышал, что рабочий день за-
кончился и они отдыхают. Стоящий рядом со 
мной сотрудник саратовской милиции предло-
жил поехать к ним в лагерь, а утром отвезти 
меня в местный отдел милиции. Но тут один 
из сидевших за столом мужчин (как я позд-
нее узнал, это был комендант лагеря) сказал: 
«Ладно, садись за стол, раз приехал, что-ни-
будь придумаем». 

Мне тут же налили стакан водки, поставили 
закуску, и я расположился за столом. От вы-
питой водки и усталости с дороги меня раз-
морило, и я задремал сидя, прислонившись к 
стене. Поздно ночью, когда все разошлись по 
своим спальным местам, комендант разбудил 

Спитак. Декабрь 1988 года

Спасательные работы в Спитаке

В мае 1989 года меня вызвал к себе в кабинет 
начальник ОБХСС УВД города Таллинна (я в то 
время работал инспектором ОБХСС) и сказал, 
что из МВД ЭССР поступило указание направить 
в командировку в Спитак одного инспектора  
ОБХСС для контроля за работой строителей из 
Эстонии. В командировку я ехал на месяц, с  
1 по 30 июня, после чего меня должен был 
сменить другой сотрудник нашего отдела 
(сейчас я уже не помню, кто именно).
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меня и отвёл в вагон-домик, где мне 
предстояло жить этот месяц. 

Вагон был рассчитан на четырёх че-
ловек. В нём было четыре спальных ме-
ста: два верхних и два нижних, столик 
и две тумбочки. 

В этом вагон-домике уже жили двое 
командированных из Эстонии – Алек-
сандр и Виктор, которые являлись чле-
нами пожарной команды. Они приехали 
из Таллинна на пожарной машине, в ко-
торой было всё необходимое снаряже-
ние для тушения пожаров. Правда, за 
всё время моего пребывания в лагере 
их умения в тушении пожаров не при-
годились. Зато благодаря тому, что в их 
распоряжении была пожарная машина, 
мы в выходные дни могли поездить по 
окрестным городам и даже один раз 
съездили в Ереван. 

Больше к нам никого не подселили, и 
до конца моей командировки мы жили в 
вагон-домике втроём. 

На следующий день после моего при-
езда за мной заехал на машине сотруд-
ник местного отделения БХСС Роман (как 
позже я узнал, он один был наполовину 
русский а остальные работники БХСС 
были армяне, хотя все говорили по-рус-
ски чисто, но с небольшим акцентом). 

Местное отделение БХСС располага-
лось в отдельном вагон-домике, раз-
делённом на две части. В одной части 
был кабинет начальника (его имени 
я не запомнил, но помню фамилию – 
Тер-Петросян), а в другой части – ка-
бинет остальных сотрудников отделе-
ния БХСС. Кроме начальника и Романа, 
который меня привёз, было ещё три 
сотрудника со своеобразными армян-
скими именами: Акоп, Сироп и Самвел. 
Видя, как я пытаюсь запомнить их име-
на, Самвел сказал мне: а зови меня про-
сто «Гиви, дорогой», так проще запом-
нить». 

Рабочий день у ребят начинался очень 
своеобразно. Утром по будним дням Ро-
ман заезжал за мной в лагерь и приво-
зил в отделение БХСС. В кабинете, где 
сидели Акоп, Сироп, Самвел и Роман, 
стояла двадцатилитровая канистра ко-
ньяка (такая, в которую обычно нали-
вают бензин). Они наливали себе почти 
по полному 200-граммовому стакану, 
отламывали небольшой кусок лаваша и, 
выпив до дна и закусив лавашом, сади-
лись в легковые машины (как я понял, 
все машины были личные) и разъезжа-
лись по делам. 

В первый день я тоже выпил со всеми 
стакан коньяка, но в последующие дни 
отказывался, сказав, что мне с утра 
пить непривычно и я теряю работо-
способность. Ребята отнеслись к этому 
с пониманием и перестали предлагать 
мне по утрам коньяк. Кстати, в нача-
ле моей командировки канистра была 

почти полная, а к моему отъезду она 
опустела и была заменена на новую 
полную.

 В обед все опять собирались вместе 
(кроме начальника отделения) и шли 
обедать в какой-нибудь ресторан. Там 
обычно заказывали или шашлык, или 
люля-кебаб, лаваш и зелень: лук, пе-
трушку, кинзу и базилик, который ар-
мяне называли «рыган». Иногда кто-ни-
будь из сотрудников сам привозил из 
ресторана блюда с шашлыками или 
люля-кебабом, зеленью и лавашом. 
Тогда обедали в кабинете. Если в ре-
сторане только обедали и не выпивали, 
то в кабинете в обед обычно принимали 
по стакану коньяка и потом пели песни 
на армянском языке. Особенно мне за-
помнилась одна песня, в которой были 
слова: «Ой, Серун, Серун». Когда я 
спросил Самвела, кто такой этот Серун, 
про которого он так вдохновенно пел, 
он сказал мне: ара (ара по армянски – 
друг), Серун – это по-армянски краса-
вица, а не имя, как ты подумал».

Что касается моих рабочих обязанно-
стей, то они заключались в том, что я 
ездил вместе с кем-то (обычно это был 
Роман) и стоял рядом с важным видом, 
пока он о чём-то говорил с людьми 
по-армянски. 

Только один раз я по просьбе Романа 
поучаствовал в контрольной закупке. 
Мне нужно было в одном маленьком ма-
газине купить ящик пива по цене, кото-
рую мне скажет продавец, и заплатить 
ему помеченными деньгами (деньги 
были помечены специальным каранда-
шом, знаки проявлялись при освещении 
ультрафиолетовыми лучами). Продавец 
магазина был армянин на голову выше 
меня (мой рост 173 см) и в три раза тол-
ще меня. Когда я заплатил за пиво по-
лученными от Романа деньгами указан-
ную им сумму, и он вынес мне со склада 
ящик пива, я предъявил ему своё слу-
жебное удостоверение и сказал, что это 
контрольная закупка. Продавец схватил 
ящик с пивом и попытался утащить его 
обратно на склад. Я схватился за ящик 
(он был пластмассовый) с другого края 
и потащил его в свою сторону, но силы 
были не равны, и я потихоньку вместе 
с ящиком дрейфовал к складу. На моё 
счастье, в это время подошёл Роман, 
который до этого стоял за дверью ма-
газина, продавец сразу сник и поста-
вил ящик на прилавок. Роман оформил 
какие-то бумаги, посадил продавца 
в машину рядом с собой на переднее 
сиденье, а я сел на заднее. По дороге 
они о чём-то оживлённо беседовали, 
при этом продавец оглянулся и как-то 
странно посмотрел на меня. 

Когда Роман отпустил продавца из от-
деления, и мы остались одни, я спросил, 
о чём они говорили. По словам Романа, 

продавец сказал, что мне повезло и он 
не успел прихлопнуть меня как муху. На 
что Роман ответил, что это продавцу по-
везло, что он не затеял со мной драку, 
так как «у этого парня (то есть у меня) 
чёрный пояс по каратэ». Надо сказать, 
что до работы в милиции я действитель-
но чуть больше года занимался каратэ, 
но не успел получить даже жёлтый (са-
мый первый) пояс.

Немного хочется рассказать о манере 
езды моих знакомых армян по дорогам. 
Поскольку Спитак находится в горах, 
то дороги там в основном такие: с од-
ной стороны – горная стена, а с другой 
– пропасть. Дорога в основном извили-
стая, прямых участков мало. По этим 
серпантинам ребята (в основном я ез-
дил с Романом) носились с такой боль-
шой скоростью, что только покрышки 
свистели. Я со страха старался в окно 
не смотреть, тем более зная, что перед 
поездкой водитель выпил стакан ко-
ньяка. 

В городах (Ленинакане и Кировока-
не), где работали светофоры, все ез-
дили не только на зелёный, но и на 
красный свет. Когда я спросил Романа, 
почему он проезжает на красный свет 
светофора, он ответил: «Красный – это 
наш цвет, цвет нашего знамени, наши 
отцы и деды за него кровь проливали». 
А на мой вопрос, почему он не пропу-
скает пешеходов на пешеходном пере-
ходе, сказал, что пешеходов никто не 
пропустит, даже если они идут на зе-
лёный свет светофора, и если пешеход 
хочет перейти дорогу, то он должен за-
крыть глаза, чтобы не видеть машин, 
идти через дорогу и при этом энергич-
но махать руками, тогда его пропустят. 

Кстати, несмотря на такую своео-
бразную езду на машинах, аварий там 
почти не бывает, так как водители зна-
ют, что правила дорожного движения 
почти никто не соблюдает, и учитыва-
ют это. 

Ещё я заметил, что ни Роман, ни дру-
гие ребята из отделения БХСС никогда 
нигде не платили, в том числе за обеды 
в ресторане или за бензин на заправоч-
ных станциях. Когда я спросил Романа, 
не боится ли он, что на него пожалуют-
ся начальству, что он не платит денег, 
он ответил: «Если я заплачу, например, 
в ресторане, то хозяин ресторана (а там 
в то время рестораны были в основном 
частные) пойдёт и повесится, так как 
подумает, что я что-то против него за-
мышляю». 

Ещё Роман рассказывал мне, что у 
них, чтобы попасть на работу в ОБХСС, 
нужно заплатить 10 000 рублей (по тем 
временам это стоимость нового автомо-
биля «Жигули»), но он сам не платил, 
так как у него отец работал большим на-
чальником (где именно, он не уточнил). 
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Эту же информацию мне в дальнейшем 
подтвердил Самвел (он же «Гиви, доро-
гой»), только сказал, что тоже не смог 
заплатить такую сумму, поэтому после 
окончания школы милиции два года ра-
ботал в Ростове в уголовном розыске, 
откуда потом через знакомых оформил 
перевод на работу в город Спитак, в от-
деление БХСС, но уже за намного мень-
шую сумму. 

Когда моя командировка уже подходи-
ла к концу, я стал беспокоиться о том, 
что никакой проверки лагеря эстонских 
строителей проведено не было и мне и 
не о чем будет докладывать своему ру-
ководству. Я сказал об этом Тер-Петро-
сяну. Он пообещал подумать об этом. 

На следующий день после этого раз-
говора он собрал у себя в кабинете Ако-
па, Сиропа, Самвела и Романа, а также 
пригласил меня, сказал, что на следу-
ющий день утром будет проверка ла-
геря эстонских строителей, и объяснил 
каждому сотруднику его задачу (всем, 

кроме меня, на армянском языке). Моя 
задача была очень простая: во время 
проверки стоять около заправочной 
станции лагеря, следить, чтобы во вре-
мя проверки никто не заправлялся бен-
зином или соляркой, и зафиксировать 
конечные цифры на автоматах для за-
правки. В этот день никто из ребят пе-
ред проверкой коньяк не пил. 

Приехав в лагерь эстонских строите-
лей, все разошлись по своим объектам 
на территории лагеря, а Тер-Петросян 
попросил главного бухгалтера лагеря 
предоставить ему необходимые доку-
менты. Проверка прошла довольно бы-
стро, больших нарушений выявлено не 
было, а Тер-Петросян составил акт о 
проверке с указанием выявленных не-
дочётов. 

Через пару дней мне нужно было уез-
жать, и я попросил ребят купить мне не-
сколько бутылок хорошего армянского 
коньяка, чтобы забрать его в Таллинн, 
так как в магазинах в продаже был толь-

ко самый простой коньяк 3 звёздочки. 
Накануне моего отъезда ребята привез-
ли мне несколько бутылок разного ко-
ньяка: «Ереван», «Ахтамар», «Наири» и 
«Юбилейный». Когда я спросил сколько 
эти бутылки стоят, они сказали, что мне 
– бесплатно. Я отказался брать коньяк 
на таких условиях. Тогда они назвали 
какую-то маленькую сумму, которая 
была явно меньше стоимости даже од-
ной бутылки коньяка. Я отдал им эту 
сумму (не помню точно, сколько рублей 
это было, кажется, 10). 

Поблагодарив ребят, я попрощался 
с ними и оставил им свой домашний 
адрес в Таллинне. Прошло два или три 
месяца, и в моей квартире в Таллин-
не раздался звонок. На пороге стояли 
Акоп, Сироп и Самвел («Гиви, доро-
гой»). А у нас в гостях случайно в это 
время находилась подруга жены Лена 
из города Калинин (теперь это город 
Тверь). Однако это уже совсем другая 
история.

гОликОв владимир Опер-поэт и хулиганы

О дно из реальных воспоминаний из моей практической рабо-
ты, когда для разрешения одной щекотливой ситуации мне 

понадобилось не табельное оружие, не какие-то приемы борьбы 
или специальные средства, а... стихи.

лето 1977 года, примерно два часа ночи, ленинский рОвд. я – 
дежурный опер. Оперативный дежурный Бенно мяэ направляет 
меня в район нымме, где по поступившей через «02» информа-
ции неизвестные пытаются проникнуть в помещение детского 
садика. коллеги из Оур подтвердят мои слова о том, что в те вре-
мена на подобные вызовы выезжал опер, водитель и, в лучшем 
случае, если есть, член экипажа. в данном случае мне пришлось 
выехать на автомашине газ-69 с милиционером-водителем ген-
надием короненом. как частенько бывало, информация о проник-
новении не подтвердилась, о чем было доложено оперативному 
дежурному. возвращаясь на базу, мы получили от оперативного 
дежурного приказ проверить адрес в районе Центрального рын-
ка на улице ластекоду, где якобы шумят соседи. по прибытии на 
место осуществлять проверку адреса мне пришлось одному, по-
скольку по инструкции водитель должен оставаться на радиосвя-
зи в машине. проверяемая квартира находилась на втором этаже 
двухэтажного дома, который располагался во дворах напротив 
главного входа на Центральный рынок. поднявшись на второй 
этаж дома к двери нужной квартиры, услышал громкие голоса и 
музыку. дверь квартиры не была закрыта на замок, и я вошел. 
квартира была слабо освещена, я услышал, как позади на входной 
двери щелкнул замок. 

маленькое отступление. ветераны знают, что в те времена 
оперативные работники даже во время дежурств были в граж-
данской одежде. Только спустя какое-то время поступил приказ 
о6 обязательном ношении форменной одежды для оперативных 
сотрудников во время дежурств. 

итак, в квартире находились шесть-семь молодых парней и 
пять девчонок. на первый взгляд, среди подростков были обку-
ренные. учитывая закрытую на ключ входную дверь, в этой ще-
котливой ситуации надо было импровизировать. прежде всего 
– избрать объект психологического воздействия. я предложил 
присутствующим прочесть их любимые стихи, но все молчали. 

Тогда я предложил им послушать стихи, которые прочитаю сам, 
и продекламировал стихотворение о девчонках, а в процессе чте-
ния подходил к ним все ближе и ближе.

Девчонки! Ну куда вы смотрите? 
Поэтам вы на растерзанье отданы.
Вы на планете только воздух портите... 
Как вам не стыдно, вы же Евой созданы. 
Идёте вы, молоденькие, статные,
Краса и нежность ваша в песнях славится, а вы
В шестнадцать лет уж вдребезги развратные,
И вам как будто это очень нравится. 
Те, кто для вас весь мир, все счастье создали, 
Хотели видеть вас такими? Нет! Не такими, 
А другими – смелыми, романтиками юными всегда
Чтобы руками сильными, умелыми 
Вы создавали голубые города.
А вы плетётесь, раскачивая бёдрами, 
Держа во рту окурки папирос,
В пустых башках, как с манекена вами содранный,
Один лишь пышно сделанный начёс. 
Вам наплевать на всё, чем это кончится.
У вас одна забота до конца –
Чтобы на танцах в рок-н-ролле корчиться 
В объятиях сопливого юнца...
Так слушайте меня, вы, язвы всенародные,
Одно лишь я могу вам пожелать:
Задрать бы ваши юбки ультрамодные
Да и не словом, а ремнём покрепче отодрать.

закочив со стихами, я представился сотрудником милиции, а 
поскольку был в гражданской одежде, предложил покинуть квар-
тиру и не беспокоить соседей. в комнате царило молчание, но я 
услышал, что щёлкнул замок входной двери. выйдя из кварти-
ры, я сел в машину и стал наблюдать, как из подъезда выходили 
вначале девчонки, а потом и парни. по поводу этого адреса был 
подан рапорт и сделано сообщение на утренней пятиминутке.
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НЕ НАРУшАЮ ЛИ Я ПРАВИЛА И НЕ ВРЕЖУ ЛИ ЧьИМ-ТО ИНТЕРЕСАМ? – ДУМАЮ 
Я, ПРЕДАВАЯ ОГЛАСКЕ ВОСПОМИНАНИЯ. РЕшИЛА ЧТО-ТО РАЗВЛЕКАТЕЛьНОЕ 
ИЗ ПРОшЛОГО ОПИСАТь. НУ, НАПРИМЕР, КАК ИЗ-ЗА МЕНЯ ИЗМЕНИЛИ ЗАКОН 
О НОТАРИАТЕ, НЕ НыНЕшНИй, Ещё СТАРОй РЕДАКцИИ. ВСЕ ПЕРСОНАЖИ ЯВ-
ЛЯЮТСЯ ВыМышЛЕННыМИ И ЛЮБОЕ СОВПАДЕНИЕ С РЕАЛьНО ЖИВУщИМИ 
ИЛИ КОГДА-ЛИБО ЖИВшИМИ ЛЮДьМИ СЛУЧАйНО.

В середине 1990-х работала я в группе 
по борьбе с экономическими пре-

ступлениями Уголовной полиции Тал-
линнской префектуры полиции. Уф, 
написала название. Не запоминайте, 
такой больше нет.

И было у меня на руках одно уго-
ловное дело, по которому человека из 
квартиры хотели выселить на том ос-
новании, что он добровольно подписал 
договор купли-продажи у нотариуса. 
Человек адекватный и вменяемый, по-
жаловался в полицию, что подпись не 
его и у нотариуса он не был. 

Каковы были бы ваши следственные 
действия? Смотрели же тематические 
сериалы? Верно: договор изъять и по-
черковедческую экспертизу провести. 
Я, как положено, сделала запрос нотару 
и попросила выдать мне договор. 

Прошла неделя – тишина. Звоню – 
никто ничего не видел и не знает. Я сно-
ва написала письмо и приехала сама. 
Говорю, я вам отправляла письмо, те-
перь пришла лично, будьте добры вы-
дать мне документ. Меня игнорируют, 
отвечают, оставьте запрос. Ну, знаете, 
с таким возмущением и выражением 
лица «очень важного человека побес-
покоили» – секретарша со мной обща-
ется. Я говорю: жду договор три дня, 
можете позвонить, я приеду, говорю, 
иначе придётся обыск делать. За день, 
говорю, не управлюсь, придётся ваш 
офис закрывать. Девушка за конторкой, 
не глядя на меня, кивнула и вот так ух-
мыльнулась, прям как в песне «…а он 
все скрипел и вот так улыбался». Уди-
вилась я тогда, бесстрашные, подумала.

Тем не менее прошла неделя, срок по 
делу идёт. А в те времена срок на рассмо-
трение уголовного дела был один месяц, 
и каждый месяц надо было у прокурора 
отчитываться, что следователь сделал за 
этот месяц, писать постановление о прод-
лении срока и просить этого продления 
у прокурора – та ещё процедурка-дурка. 
В Уголовно-процессуальном кодексе 
сказано, что в нужных случаях лицо, ве-
дущее производство (на человеческом 
языке – расследование), может делать 
обыск. Перед законом все равны. 

Пришло время составлять процес-
суальный документ. Комиссар как-то 
замялся подписывать постановление 
на обыск в нотариальной конторе, но 

сле некоторого размышления (как и ко-
миссар; всё-таки мужчины ээ… не так 
смелы, как надеешься). И время такое 
было: этого лучше не делать – опасные 
подозреваемые, и того лучше не делать 
– опасные полицейские. Или голодным 
останешься, или закопают. Или закопа-
ют карьеру, а с голоду сам умрёшь.

Получила я подписанное постановле-
ние на руки и думаю: вот приду я те-
перь с постановлением в ту же конто-
ру нотариуса, и будет всё то же самое: 
меня проигнорят, как будто я прозрач-
ная, или ещё в очередь поставят: «а что 
у вас? – обыск? – ну давайте вот сюда 
станьте пятой, после мужчины с на-
следством будете». 

Поэтому я решила заглянуть в один 
из соседних кабинетов в нашем здании 
на Лубья и спросить у молодого спор-
тивного мужчины, свободен ли он со 
своей командой в течение, ну скажем, 
ближайших двух часов. Мне только во-
йти, говорю, и чтоб никто не мешал, 
там я справлюсь. Вы уже, конечно, дога-
дались – это был начальник группы за-
хвата, она ещё по-другому называлась, 
но не буду раскрывать тайну. Так вот, 
говорю, форма у вас красивая, и оружие 
смазанное, можно с вами прогуляться? 
Понимаете меня, читатели? Вот это вот 
всё: мышцы, броники, день ВДВ… 

И вот происходит тот самый момент 
в моей служебной жизни, когда группа 
бравых ребят в камуфляже и с автомата-
ми тихо просачивается в нотариальную 
контору, быстренько всех расставляет ли-
цом в стену, а я (тут представьте съёмки 
слоу-мо) вхожу к нотариусу и спокойно 
так спрашиваю: «Так что там с догово-
ром? Или действительно обыск делать?»

Говорят, большой скандал был, проку-
рору досталось, он потом недолго прора-
ботал. На самом деле он и так был немо-
лод, наверное, на пенсию ушёл, точнее не 
скажу, мне ещё 25 лет не было, мне все 
казались пожилыми. Скандал был пото-
му, что перед законом все равны, но кто-
то равнее. Нельзя такое было делать с но-
тариусом, они из неприкасаемых. С тех 
пор всё, что надо, полиция запрашивала 
через Нотарите Кода, это и записали в 
обновлённом законе.

А да, подпись на договоре оказалась и 
вправду поддельной, нотариуса лиши-
ли лицензии. 

Меня спрашивают, как я на такое ре-
шилась. У меня встречный вопрос – а 
что, можно было как-то по-другому? 
Можно было не сделать? Потерять бу-
маги? Забыть человека, который оста-
вался без квартиры? Я следовала закону 
и выполняла свою работу, опять же: кто 
ж, если не я…

гОрдеева ТаТьяна Полиция, нотариус!

я успокоила его тем, что без согласия 
прокурора всё равно не могу ничего 
сделать. Подпись получила. 

Я – к прокурору. А надо вам сказать, 
что прокурор тот ещё персонаж был. 
Сух, желчен, востронос – воплощение 
стереотипа ходячих неприятностей из 
советских фильмов. И характера при-
близительно такого же. Со стороны 
моего юного возраста казалось, что он 
за что-то всех ненавидел. А после при-
нятия Закона о языке отказывался со 
мной разговаривать на русском.

«Таня, – спрашивают меня иногда, – 
как ты заговорила на эстонском? Это 
ж надо набраться смелости; и вообще 
у человека всегда есть выбор: говорить 
– или не говорить». Конечно, у меня 
был выбор – или говорить с прокуро-
ром на эстонском, работать в полиции, 
получать соответствующую (тогда хо-
рошую) зарплату и иметь все плюш-
ки госслужбы, или идти работать… 
например, ларёшницей, потому что 
в 1992 году, недавно из школы, с нео-
конченным высшим образованием, без 
знакомств и связей ты никому не ну-
жен. И, представляете, я заговорила по- 
эстонски, прожив всю жизнь среди рус-
ских, ага, прямо дар открылся. Assbook 
называется, не подумайте, что азбука, 
не, это когда сидишь на ж* ровно, пока 
книгу наизусть не выучишь.

Я отвлеклась. Прокурор в процессе 
подготовки каждого дела вытягивал 
из меня все жилы, из-за сомнительной 
буквы отправлял дело на исправление, 
но, надо отдать должное, в суде дела 
проходили на ура, как по маслу. 

Так вот, приезжаю к прокурору с 
этим постановлением об обыске нота-
риуса… Наверное, среди вас большое 
количество непосвящённых, тогда я 
поясню, что проводить обыск у нота-
риуса, и даже просто об этом бумагу 
составить – это неслыханно-невиданная 
наглость и дерзость. Прокурор прих*, 
т.е. притих, призадумался, если писать 
культурно. 

В чём преимущества двух начальни-
ков? Правильно – одному можно со-
слаться на решение другого. Прокурору 
я сказала «комиссар со мной согласен», 
да-да-да, говорю, а как же? Нотар нас 
ни в грош не ставит, разве так можно? 
В общем, старикан акцептировал, по-
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Рассказ будет об эпизоде из жиз-
ни великого русского писателя 

Федора Достоевского. Эта история 
стала мне известна в бытность мою 
курсантом школы милиции.

Учился я в Таллиннской школе 
милиции в конце 70-х годов про-
шлого века. Наряду с юридиче-
скими науками нам преподавали 
курсы так называемых спецдисци-
плин. Это предметы, проходившие 
под грифом «секретно». Учебники 
и конспекты хранились в спецбиб-
лиотеке, где под роспись мы их 
получали, а по окончании занятий 
сдавали обратно. За пределы учеб-
ных классов ничего выносить не 
разрешалось, не позволялось де-
лать даже выписки.

У наших преподавателей была 
основная задача – вбить в нас как 
можно больше информации и тре-
нировать нашу память. 

Я был человеком любознатель-
ным и однажды, перебирая в спец-
библиотеке пожелтевшие книги, 
обнаружил брошюру, где излага-
лись обстоятельства разработки 
«Кружка петрашевцев» (под таким 
названием вошла в историю эта ре-
волюционная группа) и, в частно-
сти, Федора Михайловича Достоев-
ского. 

Что интересно: на брошюре тог-
да стоял гриф «секретно». Со вре-
мени прочтения брошюры прошли 
годы...

Недавно, просматривая у родите-
лей свои старые фотографии, я на-
шел потрепанную записную книжку 
моей курсантской поры. Перели-
стывая ее, обнаружил на несколь-
ких страничках непонятный текст. 
Присмотревшись, понял: да это 
же зашифрованный мною отчет по 
тому давнему делу! Оказывается, я 
не удержался от соблазна и, нару-
шив приказ, записал эту историю.

Текст мною расшифрован. Ко-
нечно, это не весь отчет Охранно-
го отделения о разработке кружка 
петрашевцев, он был куда обшир-
нее, а лишь эпизод о внедрении 
к петрашевцам агентуры, а также 
оперативная разработка и обстоя-
тельства ареста писателя Достоев-
ского.

Справка из оперативного дела 
Буташевич-Петрашевский Миха-

ил Васильевич родился в 1821 году. 
Кандидат права. По убеждениям 
утопический социалист. Создатель 
антиправительственной группы...

карПенкО алекСандр Изловил агента, 
или История из жизни Достоевского

В конце 1844 года «утопический 
социалист» собрал вокруг себя об-
щество разночинной молодежи, 
которое стали называть «Кружок 
петрашевцев». На своих собра-
ниях, проходивших по пятницам 
(они так и назывались – пятницы 
Петрашевского), петрашевцы за-
нимались самообразованием, об-
суждали вопросы переустройства 
России, в том числе революцион-
ным путем. 

Большое значение уделялось ре-
шению крестьянского вопроса. На-
ходились среди них и «горячие» 
головы, говорившие о необходимо-
сти крестьянского восстания. 

Естественно, такая деятельность 
долго не могла оставаться неиз-
вестной властям. В частности, в 
поле зрения охранки попал некий 
учащийся царскосельского лицея, 
сочинявший вольнодумные стихи. 
На допросе в охранке он во всем 
сознался и сообщил весьма ценные 
сведения. Рассказал, что посещал 
пятницы Петрашевского, и назвал 
нескольких участников группы.

Началась обычная в таких обсто-
ятельствах оперативная работа по 
разработке Петрашевского и его 
группы. Разработка была поручена 
жандармскому офицеру Липранди, 
человеку весьма дотошному и це-
леустремленному.

Историческая справка 
Липранди Иван Петрович, гене-

рал-майор, военный историк и со-
трудник тайной полиции. Участник 
войны 1812 года. Получил ранение 

в битве под Смоленском. В начале 
1820-х годов при штабе русских 
войск в Бессарабии руководил раз-
ведкой. Держал в своих руках ши-
роко раскинутую агентурную сеть 
в подвластных Турции районах. 
Близкий знакомый А. С. Пушкина 
(подсказав поэту сюжет «Выстре-
ла», стал одновременно и прототи-
пом главного героя Сильвио).

Михаил Петрашевский

Иван Липранди

В его поле зрения попал студент 
1-го курса филологического фа-
культета Петербургского универ-
ситета Петр Антонелли. Человек 
веселого нрава, привыкший жить 
на широкую ногу. Денег, как всег-
да в таких случаях, ему не хватало. 
Такие люди, как правило, сразу по-
падают в поле зрения спецслужб. 
Стал он интересен и Липранди. Во 
время вербовочной беседы, Анто-
нелли дал согласие на сотрудниче-
ство с Охранным отделением и га-
рантировал помощь в изобличении 
петрашевцев. Благодаря протек-
ции охранки он был устроен на ра-
боту в Министерство иностранных 
дел, где служил Петрашевский. В 
результате они сблизились. Одна-
ко, имея опыт нелегальной работы, 
Петрашевский не доверял Антонел-
ли и на свои «пятницы» его не при-
глашал.

Особенно подозрительным Анто-
нелли казался одному из сподвиж-
ников Петрашевского Толю.

Справка из оперативного дела
Толь Феликс-Эммануил Густа-

вович, родился в 1823 году. Лю-
теранин. По профессии педагог, 
писатель, активный сторонник Пе-
трашевского...
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Время шло, а информации не по-
ступало. И вот 11 марта 1849 года 
Антонелли решается на отчаянный 
шаг – без приглашения приходит к 
Петрашевскому на очередную «пят-
ницу». Благодаря своему упорству и 
настойчивости ему удается избежать 
провала. 

Более того, ему поверил даже са-
мый подозрительный Толь.

Охранка стала получать инфор-
мацию, как говорится, из первых 
уст. На помощь Антонелли в груп-
пу были внедрены ещё два агента 
– шапошников и Наумов (фами-
лии из оперативного дела). За до-
мом Петрашевского постоянно на-
блюдали работающие поочередно 
агенты-извозчики.  

В результате было выявлено око-
ло 60 человек из числа активных 
участников группы.

23 апреля 1849 года начались 
аресты, но их поручили не жан-
дармскому подразделению, которое 
всю эту работу проделало, а город-
ской полиции. Естественно, поли-
ция особо не заботилась о режиме 
секретности. Ведь оперативная раз-
работка и агентура была не их.

 Арестованных стали свозить в 
полицейский участок. Всех в одно 
помещение! Арестовано было 123 
человека. Туда же доставили и До-
стоевского. В общей суматохе До-
стоевский заметил, что каждого 
задержанного подводят к столу, 
где полицейский чиновник сверяет 
задержанного с имеющимся спи-
ском. 

Не потеряв в такой ситуации са-
мообладания и хладнокровия, До-
стоевский сзади незаметно подо-
шел к столу и стал читать список. 
Он увидел, что напротив фами-
лии Антонелли сделана пометка: 
«Агент по настоящему делу». До-
стоевский тут же сообщил об этом 
своим товарищам. Дело в том, что 
в целях конспирации Антонелли 
тоже был арестован. Его пришлось 
срочно выводить из оперативной 
игры и прятать.

Потом было следствие, суд и при-
говор. Из 123 арестованных 23 
было осуждено к смертной казни 
(но никого из них не казнили).

Эпилог
Федора Достоевского приго-

ворили к смертной казни, которая 
была заменена каторгой. Он провел 
там четыре года. В 1854 году его 
взгляды кардинально изменятся, и 
позже он напишет роман «Бесы», 
где критично отзовется о представи-
телях революционной демократии.

Михаил петрашевский был при-
говорен к смертной казни, заменен-
ной вечной ссылкой в Забайкальские 
заводы. С 1859 года на поселении в 
Иркутске. Умер в 1866 году.

Недоверчивого Феликса Толя 
приговорили к смертной казни, за-
мененной каторгой на два (!) года. 
С 1859 года ему разрешалось жить 
в обеих столицах. Умер в 1867 году.

петр Антонелли в результате ра-
зоблачения вынужден был сменить 
фамилию и с новыми документами 
уехал жить в провинцию. Место и 
время смерти неизвестно.

иван липранди, отслужив по-
ложенный срок, вышел в отставку. 
Умер в 1880 году.

Все петрашевцы царским указом 
были амнистированы в 1856 году.

Вот такая история, в которой вели-
кий писатель изобличил агента и по 
которой нас учили азам оперативной 
работы.

Эта давняя история о революци-
онной борьбе в России натолкнула 
меня на размышления о том, что 
не все так однозначно в нашей от-
ечественной истории... Кто они, 
герои моего рассказа? Антонелли 
– защитник государственности или 
провокатор? Липранди – герой вой-
ны, разведчик или царский сатрап? 
Петрашевцы – борцы за справедли-
вость или смутьяны, погубившие ту 
Россию? 

Но уже тогда в России жил буду-
щий великий ученый-теоретик, опи-
савший в 1883 году (!) поведение 
человека в невесомости, – Констан-
тин Эдуардович циолковский. Рань-
ше всё было понятно: революционе-
ры – хорошие, а все, кто против них, 
– плохие, это враги! А сейчас… 

кузьмин андрей Эхо ушедшей войны

Кузьмин Андрей – подполковник 
милиции в отставке. работал в раз-
личных должностях в управлении 
уголовного розыска, управлении 
специальной службы милиции, регио-
нального управления по борьбе с ор-
ганизованной преступностью, уВд на 
транспорте ГуВд Санкт-Петербурга и 
Ленинградской области. 

Феликс Толь

Федор Дстоевский

Карельский перешеек. День

В лесу на небольшом бугре, покры-
том мхом и кустами черники, у сосны 
горит небольшой костёр. Над огнём 
костра на крюке греется металличе-
ский котелок. Двое молодых парней, 
Фриц и шрам, сидят у костра и пьют 
из кружек чай. Фриц сидит, молча 

привалившись спиной к сосне, и ста-
рается не слушать болтовни своего 
напарника. Он задумчиво рассматри-
вает большой холм, перед которым 
они устроили стоянку.

шрам: Ты точно уверен, что это  то 
самое место, которое мы искали?

Фриц: Уверен. Сам посмотри. Что 
видишь вокруг?
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шрам: Что тут увидишь? Лес, бо-
лото и черники, хоть объешься...

Фриц: Лес. Черника. Удивляюсь я 
тебе, Витёк, как ты в копатели по-
пал? Ты же слепой, как крот. По-
смотри перед собой. Что о холме 
сказать можешь? 

шрам: Что тут скажешь? Холм, 
как холм. Вон их по всему лесу 
сколько. Все мхом поросли да ва-
лежником засыпаны…

Фриц: Вот ты сам за себя и отве-
тил. Хватит чаи гонять. Передохну-
ли от перехода, пора и делом зани-
маться.

Фриц встал, вылил остатки чая 
из кружки и повесил её на палку, 
вбитую в землю у костра. Достал из 
нагрудного кармана куртки бумагу 
с зарисовкой карты. Вниматель-
но ее рассмотрел, пытаясь привя-
зать к местности, затем достал из 
ранца небольшую лопатку и стал 
осторожно подниматься на холм. 
Следом за ним поднимается шрам. 
Вместе они старательно очищают 
вершину холма от старого валеж-
ника. Затем саперными лопатками 
аккуратно снимают мох, обильно 
выросший на его поверхности.

шрам: Смотри, Фриц, это же не 
камень, это бетон, а значит, это 
бункер…

Фриц: Молодец. Как только ты 
смог догадаться?

Под слоем снятого мха они об-
наруживают металлический люк 
квад ратной формы. шрам сходу 
пытается поддеть крышку лопатой, 
но Фриц окриком останавливает 
его. 

Фриц: Сдурел, что ли? А если он 
заминирован?

От громкого окрика шрам резко 
прыгает в сторону и, сорвавшись с 
холма, кубарем скатывается вниз. 
Фриц стоит на верху и громко сме-
ется над его падением. Затем опу-

скается на колени и внимательно 
изучает крышку люка. шрам, поти-
рая ушибленное плечо, осторожно 
поднимается на холм.

шрам: А если он действительно 
заминирован, как мы вовнутрь по-
падём?

Фриц: Не бойся, я по военной 
специальности сапёр. Знаешь, 
сколько мин поднимал, и в армии, 
и после неё? Сходи вниз к костру, 
принеси фонарь, найди несколько 
небольших веток и заточи их под 
чопики. А я пока покурю. Сам зна-
ешь, большая работа начинается с 
большого перекура. 

Фриц достал из кармана метал-
лический портсигар, уложенный 
в полиэтиленовый пакетик, выта-
щил папиросу и закурил. шрам по-
добрал несколько веток и ножом 
стругает их с двух сторон. Затем 
осторожно поднимается на холм и 
передает их вместе с фонарем Фри-
цу.

Фриц: Молодец, только не уходи. 
Сейчас помогать мне будешь…

шрам: А можно я лучше внизу по-
дожду? Что-то у меня плохое пред-
чувствие.

Фриц: Предчувствие, говоришь? А 
делить найденное у тебя руки дро-
жать не будут? Поднимайся сюда и 
будешь делать всё, что я тебе ска-
жу. А то смотри, оставлю тебя на 
болоте одного, и выбирайся тогда 
сам как хочешь… 

шрам осторожно присел у люка 
на очищенный бетон. Его слегка 
потрясывает – то ли от страха пе-
ред миной, то ли от перспективы 
остаться одному на болоте. Зату-
шив сигарету, Фриц ложится пе-
ред люком на живот и лопатой, как 
рычагом, начинает осторожно при-
поднимать крышку. Затем так же 
осторожно вставляет в это отвер-
стие заострённые палки. Припод-
няв крышку с трёх сторон и укрепив 
её вставками, внимательно изучает 
внутреннюю часть крышки люка, 
используя фонарик. Там он и обна-
руживает небольшой укреплённый 
прямо угольный предмет на стенке 
входа в бункер и провода, тянущи-
еся от предмета к крышке люка.

Фриц: Все мне теперь ясно. Это 
противопехотная мина «штокмина 
43». Пойми, дурашка, если зами-
нировано, значит, там есть что-то 
ценное. Сбегай к моему рюкзаку и 
притащи сюда сумку с инструмен-
тами.

шрам, получив разрешение поки-
нуть опасное место, быстро вска-
кивает и бросается вниз, к костру. 
При резком движении он случайно 

цепляет ногой одну из палок, при-
держивающих крышку люка. Палка 
выскакивает из-под крышки люка, 
он со стуком опускается, и раздает-
ся огромной силы взрыв…

 
 Здание районного УВД. День

В кабинете начальника УВД идёт 
совещание с руководителями отде-
лов милиции. Совещание проводит 
подполковник милиции Мирошни-
ков.

Мирошников: До каких пор я дол-
жен буду за вас выслушивать все 
от начальника ГУВД? Почему наши 
показатели по борьбе с трофейщи-
ками и копателями самые низкие 
во всем областном управлении? Ка-
питан Никулина, чему вы там улы-
баетесь? На вашем месте надо пла-
кать. Или вы считаете, что ваши 
несовершеннолетние «бандиты» не 
принимают участия в незаконном 
обороте оружия? Нечего ответить? 
Тогда садитесь. Запомните все: 
если наше управление не испра-
вит положение дел, я начну делать 
организационные выводы со всеми 
исходящими последствиями…

Офицеры милиции сидят в ка-
бинете начальника со скучающим 
видом, не очень старательно де-
лая записи в рабочих тетрадях. 
Постоянные совещания наводят на 
них тоску и усталость. Начальник 
уголовного розыска Пермяков пи-
шет на небольшом клочке бумаге 
несколько строк и передает его на-
чальнику отдела ОБХСС Синицыну. 
«Баня сегодня не отменится?» 

Синицын, прочитав записку, улы-
бается и утвердительно кивает го-
ловой. Его действия не остаются 
незамеченными для Мирошникова. 

Мирошников: Синицын! По ваше-
му довольному виду я понимаю, что 
задачу свою вы поняли и собирае-
тесь немедленно ее выполнять?

Синицын вскакивает с места и 
громко рапортует.

Синицын: Так точно, товарищ 
подполковник, совместные меро-
приятия моего отдела и одела уго-
ловного розыска уже запланирова-
ны на сегодняшний вечер.

Все сидящие на совещании со-
трудники улыбаются. Всем пре-
красно известно, что отметить свой 
день рождения Синицын заплани-
ровал вечером в бане.

Мирошников: Товарищ Синицын, 
я тщательно буду смотреть за пока-
зателями вашего отдела. Никакие 
покровители вам тогда не помогут. 
Садитесь.

Синицын садится на место.
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Проговорив ещё около получаса 
о задачах подразделения в свете 
грядущих праздников, начальник 
УВД закончил совещание. Офице-
ры милиции, собрав тетради и пап-
ки с документами, торопливо выхо-
дят из кабинета начальника.

Пермяков поднимается на свой 
этаж, входит в помещение с таблич-
кой «Уголовный розыск» и, увидев 
приоткрытую дверь кабинета ин-
спекторов, направляется туда.

Кабинет инспекторов 
уголовного розыска. День

Инспектор Федоров, сидя за сто-
лом, разговаривает по телефону со 
своей женой.

Федоров: Леночка, ну что ты сно-
ва за старое? Мы обо всём с тобой 
переговорили. В отпуск я уйду, как 
и обещал, в установленное время…

Федорова: Я прекрасно помню, 
как ты обещаешь. И как ты мне со-
рвал прошлый отпуск.

Федоров: Лена, тогда возник-
ли вынужденные обстоятельства, 
громкое убийство. Ты же знаешь, 
не мне одному отпуск отодвинули. 
Подожди минутку… 

Федоров видит входящего в ка-
бинет Пермякова, вскакивает из-
за стола, приветствуя начальника, 
и бросает телефонную трубку на 
стол. 

Пермяков: Где весь народ? Закон-
чишь разговаривать и сразу зай ди 
ко мне.

Не выслушав ответа на свой во-
прос, Пермяков выходит из каби-
нета инспекторов и направляется 
в свой кабинет. Открыв дверь клю-
чом, проходит к столу и плюхается 
в старое кресло. Посидев несколь-
ко минут и подумав о чём-то своём, 
встаёт и включает чайник в розет-
ку. Дождавшись, когда он закипит, 
насыпает в чашку заварку и зали-
вает её кипятком.

Кабинет инспекторов. Продолже-
ние разговора Федорова с женой 
по телефону.

Федорова: Меня не интересуют 
ваши убийства, я как проклятая 
корячусь всегда одна, а тебя рядом 
нет. Я хочу, нет я требую, чтобы мы 
поехали к морю без всяких твоих 
засад и задержаний…

Федоров: Лена, ну что ты заво-
дишься? Ты же знаешь – тебе нель-
зя волноваться. Клянусь тебе, все 
будет хорошо. Обещаю, мы в этом 
году точно поедем с тобою к морю. 
Извини, заходил начальник, меня 
вызвал. Я тебе перезвоню попозже.

Не дождавшись ответа жены, Фе-
доров кладёт трубку на рычаг, бе-
рёт из стола рабочую тетрадь и на-
правляется в кабинет Пермякова.

 
Деревня глуховка. День

Небольшая деревня Глуховка на 
краю леса. В деревне – около двух 
десятков домов, половина из них 
стоят заколоченными. Раньше это 
был большой населённый пункт, 
который сильно пострадал во вре-
мя войны. После неё деревня стала 
отстраиваться заново, рабочие ме-
ста давала построенная пилорама. 
Впоследствии пилораму закрыли, и 
молодёжь уехала в город, где усло-
вия жизни значительно лучше. Те-
перь деревня оживала только летом, 
когда к обитающим там старикам да 
бабкам приезжали их дети и внуки. 

По пыльной дороге, ведущей из 
районного центра в деревню, мед-
ленно движется старый милицей-
ский газик. В нем находится наряд 
ППС, направленный дежурным УВД 
по звонку из деревни. В машине 
трое: старший наряда сержант Хро-
мов, молодой рядовой шустров и во-
дитель-милиционер Пискунов. Оста-
новившись у крайнего дома, Хромов 
и шустров выходят из машины и на-
правляются к нему. На крыльцо вы-
ходит местный житель Михалев.

Хромов: Сержант Хромов. Вы сооб-
щили по поводу взрыва?

Михалев: Я звонил, точно. В лесу 
рвануло так, что стёкла в доме чуть 
не повылетали. Копатели, наверное, 
бомбу нашли…

Хромов: Где это могло произойти, 
знаете?

Михалев: Сказать не могу, дым по-
том видел, вот там за лесом. За Кать-
киной гатью. 

Михалев рукой показал направле-
ние места взрыва.

 Хромов: Проводить нас сможете? 
Нам бы место осмотреть надо. Вдруг 
там ранило или убило кого…

Михалев: Нет, мил человек, до 
лесу ещё доведу, а дальше – изви-
ните. Мы из деревни туда не ходим, 
место там дурное.

Хромов: Неужели так страшно, 
дед? Мы с тобой пойдём, если что, 
тебя защитим…

Михалев: Сказал – нет, значит, 
нет. Всё что надо, расскажу, чаем 
напою, а в лес не пойду.

Закончив разговор, Михалев по-
вернулся и ушёл в избу.

Хромов и шустров двинулись к 
лесу в направлении, указанном 
Михалевым. Пискунов, посчитав 

разговор хозяина приглашением на 
чай, зашёл следом за Михалевым в 
дом.

лес недалеко от деревни. День

Хромов и шустров идут по лесу. Они 
выбирают сухие места, на ногах у 
них ботинки, явно не предназна-
ченные для болотистой местности. 
Первым идет шустров, опираясь и 
ощупывая дорогу сухой веткой.

Хромов (ворчит): Ваське Писку-
нову вся служба – фавора. Вот и 
сейчас мы тут комаров давим да 
ботинки мочим, а он, наверно, с 
дедом чай с медом пьёт… 

шустров: Сейчас пьёт, а если его 
машина встанет? Курить будем мы, 
а он под машиной лежать будет.

Хромов: Ты зачем, Серёга, эту 
палку с собой тащишь? Видел я, 
как ты её подобрал у леса.

шустров: Это не палка, а слега. 
Она необходима охотнику, когда 
тот идёт по неизвестной болоти-
стой местности.

Хромов: Охотник, что ли?
шустров: Да я так, ещё молодой. 

Вот мой отец – это охотник, всё про 
лес знает. Он меня многому научил 
и подсказал многое.

Хромов неудачно перескакивает 
с кочки на кочку, поскальзывается 
и проваливается по пояс в грязную 
болотистую жижу. С испугу начи-
нает кричать и ругаться. шустров 
с помощью слеги помогает Хро-
мову выбраться из болота. Затем 
они вместе выжимают мокрые фор-
менные брюки и куртку. Хромов 
не перестаёт ругаться. Ему сыро, 
холодно, неуютно, сильно кусают 
комары.

Хромов: Всё, давай заканчивать, 
этот «туристический» поход. Сюда 
нужно вызывать специалистов, а то 
мы сами утонем в этом болоте. До-
ложим, что ничего не обнаружено. 
Договорились?

шустров: Подождите, товарищ 
сержант, давайте хоть на ту гороч-
ку поднимемся. Вон, смотрите, и 
тропинка виднеется.

Хромов: Какая тропинка, какая 
возвышенность? Я как старший 
приказываю возвращаться.

шустров: Слушаюсь. Разрешите, 
товарищ сержант, отойти в лес и 
оправиться.

Хромов: Оправься, если комаров 
не боишься.

шустров берет в руки слегу и 
уверенно направляется по замет-
ной ему тропинке в сторону возвы-
шенности.
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 Дом Михалева. День

Деревня. Милицейский газик стоит 
у первого дома. Пискунов и Миха-
лев сидят за столом. На столе стоит 
самовар, тарелка с баранками, ва-
ренье и мёд. Они пьют чай и нето-
ропливо ведут беседу.

Пискунов: Что же такого страш-
ного в вашем лесу происходит, что 
вы туда ходить боитесь?

Михалев: Место там дурное. Во 
время войны немцы там укрепрай-
он держали, по этой причине всех 
жителей из деревни выгнали. Кто 
остался в живых, до конца окку-
пации в райцентре жили. А после 
войны, когда в деревню вернулись 
да пилорама заработала, несколь-
ко местных ребятишек в болотине 
на минах подорвались.

Пискунов: Минёров не вызывали?
Михалев: Вызывали, а толку? 

Немцы, говорят, так много их на-
пихали, что всех и не вытащить. 
Вообще местные власти дали не-
гласное распоряжение – не ходить, 
а военные колючкой обнесли неко-
торые опасные места. На этом всё и 
закончилось.

Пискунов: Кто же тогда там лаза-
ет, если вы не ходите?

Михалев: Да молодёжь приезжая. 
Копателями себя называют. Вот они 
там и копают на свою голову. Если 
прогремит взрыв, значит, кто-то 
что-то там нашел. Зверья крупного 
у нас давно не водиться, а скотину 
мы не держим. По этой причине и 
звоним в милицию…

Пискунов: Да-а-а, дела тут у вас. 
Что-то давно наших нет. Пойду по-
пробую из машины им по рации до-
кричаться.

 Михалев: Попробуй, только мест-
ность там холмистая. Окажутся в 
ложбинке – не услышат. 

Пискунов поставил кружку на 
стол, отряхнул крошки с кителя и 
неторопливо вышел из дома. 

Кабинет начальника уголовно-
го розыска пермякова. День

Постучав, в кабинет зашёл Федоров.
Пермяков: Проходи, Алексей, 

присаживайся. Ты мне так и не от-
ветил на вопрос, где находятся Ко-
тов и Мичуров? Опять в пивной на 
«реабилитации»?

Федоров: Петр Сергеевич, ну по-
чему сразу пивная? Мичуров ушёл 
отрабатывать сигнал по кражам, а 
где Котов, не знаю. Утром звонил 
и сказал, что машина сломалась у 
знакомого, а он помогает ему с ре-
монтом.

 Пермяков: Значит, один «сигна-
лы» отрабатывает, другой машину 
чинит, а ты, по-видимому, гото-
вишься к отпуску. Находишься в 
так называемом чемоданном состо-
янии. Правильно я понимаю?

Федоров: Так отпуск у меня за-
конный, согласно утверждённому 
вами графику. 

Пермяков: Про закон и график 
вспомнил? Это хорошо. А ты мне 
ещё напомни, когда в последний 
раз давал раскрытие? Почему меня 
должны каждый раз полоскать на 
совещаниях за вашу работу? Зна-
чит, так: с ребятами я поговорю от-
дельно. Что касается тебя, то сроч-
но нужны показатели по обороту 
оружия. Сделаешь – честь тебе и 
хвала. А нет – в отпуск пойдёшь в 
декабре. Иди работай.

Федоров: Пётр Сергеевич, так у 
меня до отпуска осталось совсем 
ничего. Когда же я успею?

Пермяков: В отпуск захочешь – 
успеешь. Свободен. Напарникам 
передай, как увидишь, чтобы сроч-
но шли ко мне. Их тоже надо пора-
довать предстоящей работой.

Расстроенный Федоров выходит 
от Пермякова и направляется в 
свой кабинет.

 
лес недалеко от деревни. День

шустров быстро поднимается по 
тропинке и начинает остро ощущать 
запах гари. Примерно в километре 
от возвышенности, на которую он 
поднялся, в просеке шустров заме-
чает почерневший холм, дымящий-
ся костёр и разбросанные рядом с 
ним тела людей. Он машет руками 
и кричит Хромову, чтобы тот под-
нимался. Хромов, ругая шустрова 
за его неуёмность, поднимается по 
тропинке к нему.

Хромов: Товарищ милиционер, 
почему вы не выполняете указания 
старшего по званию? Я же вам при-
казал возвращаться.

шустров: Мы не можем просто так 
вернуться. Смотрите, товарищ сер-
жант, я их нашёл.

шустров указывает на почернев-
ший холм и тела двух людей рядом. 
Они направляются в сторону уви-
денного. 

У холма они обнаруживают труп 
Фрица и тело шрама с оторванной 
ногой. шустров наклоняется над 
телом шрама и осматривает его. 

шустров: Товарищ сержант, па-
рень жив, только без сознания. На-
верно, у него болевой шок. Надо 
срочно вызывать помощь, мы одни 
его дотащить не сможем.

Хромов безуспешно пытается вы-
звать помощь по рации. 

шустров с помощью брючного 
ремня накладывает раненому на 
ногу жгут, пытаясь остановить ар-
териальную кровопотерю. 

Хромов: Ничего не получается. 
По-видимому, рации мешает хол-
мистая местность. Как думаешь, 
сколько ещё парень сможет про-
держаться?

шустров: Не знаю, это зависит от 
его физического состояния. 

Хромов снова поднимается на 
холм и снова пытается вызвать по 
рации помощь. В это время шустров 
осматривает вещи пострадавших, 
надеясь найти личные документы. 
В кармане погибшего Фрица об-
наруживает портсигар и обрывок 
карты с немецкими названиями на-
селённых пунктов. Хромов тем вре-
менем, обнаружив вход в бункер, 
осторожно спускается вниз, осве-
щая дорогу фонариком.

 
Автомобильные гаражи 
на окраине города. День

В гараже с открытыми воротами 
стоит автомашина «Победа», ря-
дом с ней разговаривают инспектор 
уголовного розыска Котов и владе-
лец машины Резников.

Резников: Андрей Валентинович, 
поймите меня правильно, я закон 
не нарушал. Этот гараж приобретён 
законным путем, на общих основа-
ниях. Да, он был конфискован, но я 
купил его у государства. Эти моло-
дые люди просто бандиты с боль-
шой дороги. Они требуют какие-то 
отступные за своего друга. 

Котов: Вадим Маркович, да не вол-
нуйтесь вы так. Сейчас всё решим.

Резников: Ну как решим, это 
страшные люди. Я так волнуюсь, мо-
жет, нам надо позвонить в милицию?

Котов: Вадим Маркович, вы, на-
верно, забыли? Я и есть милиция. 
Займитесь чем-нибудь. Машину 
протрите…

В это время к гаражу вальяжной 
походкой подходят два молодых 
человека – Баклан и Марек. По 
одежде и наколкам на руках мож-
но определить в них лиц, имеющих 
проблемы с законом. Баклан под-
ходит к воротам гаража и с размаху 
ногой пинает их.

Баклан: Ну, мужик, гони наши 
бабки. Нечего зенками хлопать. 
Где наши деньги?

Из темноты гаража им навстречу 
выходит Котов.

Котов: У меня ваши деньги, граж-
данин Бакланов. Я так понимаю, 
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свежий воздух свободы вскружил 
ваши неокрепшие головы?

Марек: Ты кто такой фраер бу-
дешь? 

Баклан: Засохни, Марек. Андрей 
Валентинович, наше вам почтение.

Котов: Так что по поводу долга и 
денег? Не слышу ответа, Баклан.

Бакланов: Ошибочка вышла, на-
чальник. Мы пошутили. Уже ухо-
дим, и больше вы нас здесь не 
увидите. Марек, валим отсюда 
по-быстрому. 

Баклан силой тащит от гаража на-
парника. Марек упирается и пыта-
ется выяснить отношения.

Марек: Ты, что? А деньги в нату-
ре? Обещал срубить по-легкому…

Баклан: Заткнись, болезный, это 
же Котов с уголовного. Знаешь, как 
он недавно Ворона закрыл? Про-
сто так, играючи. Не переживай, у 
меня на сегодня есть ещё несколь-
ко вариантов.

В это время в гараже происходит 
разговор между Резниковым и Ко-
товым.

Котов: Видите, Вадим Маркович, 
ребята извинились и больше бес-
покоить вас не будут.

Резников: Андрей Валентинович, 
я так вам обязан. Что я могу для 
вас сделать?

Котов: Ничего. Живите спокойно 
и радуйтесь жизни. Мне уже пора 
на работу. Всего хорошего вам, Ва-
дим Маркович.

 
Внутреннее помещение 

бункера. День 

Первые два помещения бункера 
оказались пустыми. Кроме мусора, 
разбросанных тряпок, разбитых 
ящиков и старой бумаги в них ни-
чего не было. В дальнем помеще-
нии Хромов обнаружил несколько 
небольших деревянных ящиков, 
предназначенных для перевоз-
ки патронов. Вскрыв один из них, 
Хромов увидел золотые слитки. 
Дрожащими руками осторожно до-
стал один и принялся внимательно 
рассматривать его. Из шокового со-
стояния его вывел голос шустрова, 
который спустился следом за ним в 
бункер с докладом. 

шустров: Товарищ сержант, я ос-
мотрел все вещи потерпевших. До-
кументов нет, только какая-то не-
понятная карта на немецком языке. 
А что это у вас в руках? Золото?!

Хромов: Золото. Смотри, это на-
стоящее золото…

Хромов зачарованно смотрит на 
золотой слиток в руках. 

шустров: Откуда, интересно, оно 
здесь взялось? Его, наверно, и ис-
кали копатели?

 
отделение уголовного розыска. 

Кабинет инспекторов. День

В кабинет, в котором сидит рас-
строенный Федоров, бодро заходит 
оперативник Котов.

Котов: Как дела? Чего такой уби-
тый сидишь? Хомяк меня не искал?

Федоров: Искал и тебя, и Мичу-
рова. Я, между прочим, из-за вас 
опять под его горячую руку попал. 
На совещании его накрутили, ну а 
он на мне оторвался.

Котов: Да ладно, Алексей, первый 
раз, что ли. Покричит-покричит да 
перестанет. К тому же ты у нас поч-
ти отпускник. Когда проставляться 
будешь?

Федоров: В декабре, наверно. 
Если за неделю не дам результатов 
по оружию, Хомяк пообещал, что 
отпуск у меня будет только зимой. 
Даже не представляю, что будет, 
когда Ленка узнает.

Котов: Да, Хомяк зажигает. Ну, 
что, давай поработаем. Должен 
же я выручить напарника, особен-
но когда он собирается в отпуск. 
Предлагаю проверить несколько 
известных нам трофейщиков. Уве-
рен, что пару уголовных дел на них 
завести сможем.

Федоров: Подождите, а к началь-
нику вы не пойдёте?

Котов: Зачем? То, что он мне ска-
жет, я и так знаю. Вечер у него за-
нят. В бане празднуют день рожде-
ния Синицына. А раскроем дело, 
тогда и на глаза появиться можно. 
Учись, как надо действовать, опер!

Котов и Федоров проверяют ста-
рые записи по уголовным делам. 
Это большие амбарные книги. Они 
выбирают несколько фамилий с 
адресами их проживания.

Федоров: Фамилии кандидатов 
есть. С кого начинать будем?

Котов: Вот, смотри, интересная 
личность – Мальков Александр Пе-
трович, кличка Фриц. Молодость 
начинал в детской комнате мили-
ции, отец был судим и погиб в ме-
стах лишения свободы. Мать зло-
употребляет спиртными напитками. 
Срочную службу в армии проходил 
на Севере. Военная специальность 
– сапёр. По возвращении из армии 
так никуда постоянно не устроился. 
Пытались привлечь за тунеядство. 
Два раза задерживали в местах ра-
боты чёрных копателей, но дока-
зать ничего так и не смогли. Очень 

много сигналов о сбыте различных 
вещей и ценностей, найденных в 
лесах области. Знаешь что, Алек-
сей, а давай-ка заглянем к нему до-
мой. Чувствую, ждёт там нас удача. 

Федоров берет папку с бумагами, 
и они выходят из кабинета.

 
инспекция по делам 

несовершеннолетних. День

В кабинете инспектора ИДН Мичу-
ров серьёзно беседует с несовер-
шеннолетней Калашниковой Наде-
ждой.

Мичуров: Надежда, когда ты 
успокоишься? Наверно, тогда, ког-
да мы отправим тебя в спецшколу 
на Акуратова?

Калашникова: Александр Ивано-
вич, а что я такого сделала? Нашла 
брошенную собачку и хотела от-
дать ее владельцу.

Мичуров: Не рассказывай мне 
сказки, Надя. Ты отвязала собаку 
у магазина и отвела к себе домой. 
А потом повесила объявление с 
грамматическими ошибками о том, 
что вернёшь найденную собаку за 
вознаграждение. Чувствуешь раз-
ницу?

Калашникова: Нет, не чувствую.
 Мичуров: Господи, что с тобой 

будет, когда вырастешь?
Калашникова: Что вырастет, то 

вырастет. Может, отпустите?
Мичуров: Нет, Наденька. Сейчас 

к тебе домой прокатимся. Возмож-
но, снова самогонный аппарат най-
дём или братика встретим. Сегод-
ня за ночь две машины обнесли и 
всё магнитолы. Не твоя ли родная 
кровь машины почистила?

 
Бункер. лес недалеко 

от деревни. Вечер

В бункере разговаривают на повы-
шенных тонах Хромов и шустров.

Хромов: Ты только спокойно вы-
слушай меня и прими правильное 
решение. Это счастливый случай и 
бывает он только раз. Здесь золота 
хватит нам до конца жизни. Пони-
маешь ты это? Или нет?

шустров: Не надо на меня кри-
чать, товарищ сержант. Я вас 
прекрасно слышу. Наша прямая 
обязанность – помогать людям и 
стоять на защите социалистиче-
ской собственности. Сейчас наша 
задача – доставить больного, ина-
че он умрёт от потери крови.

Хромов: Ну как тебе это объяс-
нить? Плевать я хотел на этих ко-
пателей. Были они здесь или нет, 
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это никому не интересно. Они ведь 
могли умереть ещё до нашего при-
хода. Мы их могли просто не найти. 
У нас теперь золото! Слышишь ты 
меня или нет?!

шустров: При чём здесь золото? 
Найденный клад надо сдать госу-
дарству и получить положенную 
премию. Товарищ сержант, разре-
шите, я побегу в деревню за помо-
щью, там человек наверху умирает.

шустров поворачивается и бы-
стро поднимается по лестнице из 
бункера. Хромов некоторое время 
сидит на ящиках, обхватив голову 
руками. Затем неожиданно вска-
кивает и бросается следом за шу-
стровым.

 Старый рабочий посёлок. 
Вечер

Старые двухэтажные бараки вдоль 
центральной улицы поселка. У од-
ного из таких бараков останавли-
вается милицейская машина «Мо-
сквич». Из неё выходят Котов и 
Федоров.

Котов: Кажется, здесь. Дом № 2, 
квартира № 5.

Федоров: Вместе пойдём или мне 
у окна посторожить?

Котов: Идём вместе, нас же не 
ждут. А это что значит? Из окон ни-
кто прыгать не будет. Знаешь, что 
здесь будет самое сложное?

Федоров: Малькова задержать?
Котов: Самое сложное здесь, Алек-

сей, будет найти понятых. Ну с этим 
мы как-нибудь справимся. Пошли.

 
Жилой барак. Второй этаж. 

Вечер

Два инспектора поднимаются на 
второй этаж барака и стучат в дверь 
квартиры № 5. Дверь открывается 
самопроизвольно, она не закрыта. 
На небольшой кухне за столом, за-
ставленным бутылками и грязными 
тарелками, спит неопрятная жен-
щина. Все попытки привести ее в 
чувство заканчиваются для ин-
спекторов неудачей. Квартира из 
двух комнат пуста, закрыта только 
третья комната, видимо, принад-
лежащая Малькову. Крепкая дверь 
с крепкими замками должна была 
защищать комнату в квартире, где 
собираются местные алкаши. Котов 
долго и внимательно рассматрива-
ет замки закрытой двери.

Котов: Вот мы и у цели. Осталось 
только попасть в комнату Малькова. 
Слушай, Алексей, сбегай к водителю 
и попроси у него монтировку.

Федоров: Вы хотите дверь взло-
мать?

Котов: Я хочу помочь тебе нор-
мально пойти в отпуск. Ты как не 
родной. Ради хорошего дела… Пред-
ставь себе, вдруг там взрывчатка? 

Федоров бегом спускается вниз и 
приносит монтировку. Они вскрыва-
ют дверь, оторвав планку и повре-
див замок. Осмотрев комнату, Котов 
обнаруживает в диване две винтов-
ки Мосина и большое количество па-
тронов.

Котов: Вот видишь, Алексей, удача 
всегда на стороне тех, кто ее ищет. 
Поехали в отдел, понятых я там ор-
ганизую. Будет у тебя отпуск, а у 
нас – твоя простава.

 Котов собирает в сумку патроны 
и передаёт ее Федорову, а сам за-
бирает найденные винтовки и идёт 
к выходу. Федоров хватает со стола 
свою папку с документами и обнару-
живает на нём пожелтевшую тетрадь 
с надписями на немецком языке. Он 
машинально суёт ее в папку и, за-
брав сумку с патронами, выходит на 
улицу.

Деревня у леса. 
Дом Михалева. День

В дом входит Пискунов.
Михалев: Ну, что, докричался по 

своей рации?
Пискунов: Так и не смог. Может, у 

них что-то случилось?
Михалев: Если бы случилось, тогда 

бы услышали.
Пискунов: Ну и шуточки у тебя, 

дед. У вас здесь есть телефон? Ты 
же звонил нам в милицию.

Михалев: Телефон в заготконторе, 
вот только председатель сегодня уе-
хал в центр.

Пискунов: Что же делать?..
Михалев: Садись и пей чай, коль 

от самогонки отказался. Придут они, 
никуда не денутся.

Пискунов нерешительно опускает-
ся на лавку у стола. Михалев подви-
гает ему чашку с чаем.

 
отдел уголовного розыска. 

Кабинет инспекторов. Вечер

В своём кабинете за столом сидит 
Мичуров и заполняет документы. Он 
слышит голос Котова и звук откры-
ваемой им двери. 

Мичуров откладывает ручку и идёт 
в кабинет инспекторов. При виде 
изъятого оружия Мичуров приходит 
в восторг.

Мичуров: Ай да молодцы! Где та-
кие чистые винтовки собрали?

Мичуров бережно берёт в руки и 
внимательно рассматривает одну из 
винтовок.

Котов: Места надо знать, Алек-
сандр Иванович. (Обращается к Фе-
дорову) Алексей, бери бумаги и на-
чинай оформлять протокол изъятия. 
Сейчас я понятых тебе найду.

Котов садится за свой стол, долго 
роется в документах, находит лист 
бумаги, записывает данные двух 
людей и передаёт листок Федорову.

Котов: Вот запиши их понятыми, а 
я за них распишусь. Давай заканчи-
вай протокол. Нам ещё надо занести 
оружие к экспертам и в баню.

Федоров: В какую баню?
Котов: В баню, где отдыхает наше 

руководство. Хорошие новости надо 
преподносить самим и вовремя. Или 
ты, Лёха, в отпуск не хочешь?

Федоров: Очень хочу!
Котов: Тогда шевелись быстрее. У 

меня ещё дела есть вечером.
Федоров заполняет протокол и 

передаёт его Котову. Котов распи-
сывается в нём за понятых, и они, 
захватив изъятое оружие, идут в 
экспертный отдел.

 
У бункера в лесу недалеко 

от деревни. Вечер

Хромов поднимается из бункера и 
видит, как шустров, присев на кор-
точки, проверяет пульс и жгут у ра-
неного копателя. Сначала Хромов 
пытается достать из кобуры свой 
пистолет, но затем в его голове со-
зревает дерзкий план. Хромов спу-
скается вниз и, тихо подойдя к на-
клонившему шустрову сзади, резко 
выхватывает у него из кобуры пи-
столет. Затем, передёрнув затвор, 
несколько раз стреляет в грудь ра-
неному копателю. Тот дёргается, и у 
него на груди расплываются крова-
вые пятна.

Хромов: Всё, моему терпению при-
шел конец. Не захотел по-хороше-
му, будет тебе по-плохому.

 шустов оторопело смотрит то на 
Хромова, то на убитого копателя.

шустров: Что вы наделали, това-
рищ сержант? Вы же его убили.

Хромов: Я ничего не делал. Это 
твой пистолет, а значит, и убил ты 
его. Теперь слушай меня вниматель-
но и запоминай. Выбор у тебя не-
большой: или ты делаешь всё, как я 
скажу, или судьба у тебя будет очень 
незавидная. Убить человека милици-
онеру из-за золота… Да за это у нас 
к стенке поставят без разговора…  
 
Продолжение в следующем номере
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В мире компонентов нет эквивалентов, 
как говорили старые алхимики, 

а они-то знали, что говорили.
 Венедикт Ерофеев. Москва-Петушки.

Вы будете смеяться: статья «Детек-
тив» в Wikipedia по факту является 

едва ли не самой длинной в сетевой 
энциклопедии. Однако написана на-
столько бестолково и сумбурно, что 
разобраться в ней не так уж просто. 

Детективный жанр существует для 
развлечения читателей или зрите-
лей. Его неиссякаемая привлека-
тельность – в увлекательном, пол-
ном приключений путешествии от 
тайны преступления к его разгадке. 
«О, бездна тайны! О, тайна бездны!» – 
воскликнул однажды поэт, правда, по 
другому поводу. Полагаю, мы вправе 
в полной мере отнести эту максиму к 
детективу. Главный элемент настоя-
щего детектива – не преступник и его 
преступление, не сыщик и его дедук-
тивная метода, а сама бездна тайны.

Есть мнение, что элементы детек-
тивного жанра можно обнаружить уже 
в древнейшей литературе, хотя сам 
жанр окончательно сложился лишь 
к концу второй половины XIX века. 
Обыкновенно мы связываем проис-
хождение полноценного жанра с Эд-
гаром Алланом По и Артуром Конан 
Дойлем, хотя элементы жанра мы лег-
ко обнаружим и в раннем готическом 
романе, и в произведениях Чарльза 
Диккенса, Уилки Коллинза, Джозефа 
Редьярда Киплинга. И вообще, всякий 
уважающий себя писатель считает 
своим долгом отметиться в жанре или 
отдать ему должное.

Кстати, «Преступление и наказа-
ние» Достоевского – это вообще не 
детектив, а социальная драма с рели-
гиозно-философским уклоном. Серия 
романов Жоржа Сименона о комиссаре 
Мэгре, которые лишь замаскированы 
под детектив, по факту – тоже соци-
альная драма. Et cetera.

Есть несколько наборов обязатель-
ных элементов детектива и запретов, 
позволяющих отграничить детектив 
от полицейского романа, судебной 
или социальной драмы, боевика или 
криминального триллера, бандитской 
или гангстерской саги. Если в детек-
тиве появляются элементы мелодра-
мы, например, любовные отношения 
между героями как самостоятельная 
линия повествования, жанр заканчи-
вается. Даже великие прокалываются 
на мелодраме: там, где у Конан Дойля 

появляется интрижка доктора Ват-
сона, заканчивается Шерлок Холмс. 
Хотя, с другой стороны, романтиче-
ские отношения между преступником 
и жертвой могут добавить в повество-
вание дополнительное напряжение. 

Тайна «голубого ангела»

Лет двадцать тому назад мне в руки 
попалась книжка о приключениях 
знаменитого майора Пронина – героя 
целой серии советских анекдотов о 
работниках правоохранительных ор-
ганов. Книжка издана в 1958 году кар-
манным форматом в серии «Библио-
течка военных приключений». Автор 
– Лев Овалов (Шаповалов). Я обрадо-
вался возможности восполнить про-
реху в образовании, и Пронин меня 
удивил, а особенно удивила повесть 
«Голубой ангел». В завязке детектива 
сыщики во главе с Прониным изуча-
ют трофейную пластинку с песенкой 
«The Blue Angel» – «Голубой ангел» и 
разбирают перевод текста в попытке 
раскрыть шпионскую тайну:

ночь нам покой несёт, и, когда всё 
заснёт на земле,

Спускается с горних высот голубой 
ангел во мгле,

Он неслышно входит в наш дом, на-
клоняется к нашим устам

и спрашивает нас об одном –  
о тех, кто дорог нам.

и, не в силах ему противиться, – это 
мать, невеста, жена, –

нарушаем мы тайну сердца,  
называем их имена.

А утром с ужасом слышим, что лю-
бимых настигла смерть.

и тоска проникает в душу, и чернеет 
небесная твердь.

мы ничего не знаем, не видим божь-
их сетей,

не знаем, что это ангел уносит луч-
ших людей,

и вечером, одинокие, беспечно ло-
жимся спать,

и в пропасти сна глубокие падаем 
опять…

Так не спите ночью и помните, что 
среди ночной тишины

Плавает в нашей комнате свет голу-
бой луны.

Я прочёл, и… купился на тайну. В том 
смысле купился, что стал искать ан-
глийский оригинал мрачной песенки 

или сонета. Искал – и не нашёл. Увы, в 
то время интернет не баловал обили-
ем информации о советских писате-
лях. Лет через десять случайно нат-
кнулся на биографический материал 
о Льве Шаповалове. Оказывается, ро-
дитель майора Пронина писал стихи, 
причём далеко не в стилистике соци-
алистического реализма. Зато судьба 
самого автора оказалась очень даже в 
стиле. 

«Синие мечи» – первый из серии 
рассказов о майоре Пронине был опу-
бликован в 1939 году. Наивный рас-
сказ из истории Гражданской войны, 
но вполне отвечающий всем крите-
риям классического детектива. Затем 
были опубликованы и другие детек-
тивные рассказы, а в 1941 году в май-
ском номере журнала «Огонёк» – по-
весть «Голубой ангел». 

Через месяц после публикации – 5 
июля 1941 года – Лев Шаповалов был 
арестован и осуждён к 15 годам ли-
шения свободы. Считается, что его 
обвинили в разглашении секретных 
методов контрразведки (оператив-
но-розыскной деятельности), кото-
рые в СССР были засекречены. Ша-
повалов ни дня не служил в органах, 
но сумел придумать свои секретные 
методы! Пересказывать повесть не 
стану, прочтите сами, получите удо-
вольствие от настоящего детектива. 
Кстати, в открытых источниках вы не 
найдёте, какая именно из статей Уго-
ловного кодекса РСФСР была вменена 
Шаповалову – тайна бездны! Автор и в 
этом остался верен жанру.

А пока мы вместе постараемся про-
яснить, что является детективом, а 
что нет.

 
Тайна детектива

Детектив устроен так: тайна престу-
пления, жертва, сыщик, улики и сви-
детели, разгадка тайны – изобличе-
ние преступника. Преступление – это 
либо убийство, либо кража, либо то 
и другое вместе. Эту простую схему 
постоянно пытаются обставить до-
полнительными условиями. С чем-то 
можно согласиться, а с чем-то – нет.

Ревнители жанра ограничивают ко-
личество потайных ходов, неизвест-
ных науке ядов, мудрёных механиз-
мов, китайцев, японцев и дворецких. 
Китайцы и японцы – дань восточной 
мистике и одновременно проявление 
расизма, распространённого в Евро-
пе на рубеже XIX–XX веков. «Во всём 

ПеТрОв миХаил Дедектив: кража и убийство от Шерлока Холмса 
до Колобка и Пикачу
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виноват дворецкий!» – проявление 
дурного вкуса, которое ещё в Древней 
Греции именовали deux ex machinа, 
т.е. бог из машины. По сути – не моти-
вированное сюжетом обстоятельство, 
позволяющее развязать все детали 
сюжета и разрешить все непонятки 
действия. 

Считается, что дворецкий, как и 
прочая прислуга в доме, может при-
сутствовать на месте преступления, 
оставаясь невидимым. Невидимками 
считаются персонажи в униформе, 
например, горничные, коридорные, 
слуги, официанты, метрдотели, сё-
стры милосердия, почтальоны, элек-
трики, автомеханики и пр. Кстати, из 
них получаются отличные преступ-
ники.

Важная деталь детектива – узнавае-
мая обстановка, хорошо понятная чи-
тателю или зрителю: узнаваемое обы-
денное позволяет отличить странное, 
возможно, имеющее отношение к тай-
не преступления. Требование обы-
денности относится также к психо-
логии и поведению персонажей. Все 
они, включая преступника, в предло-
женных обстоятельствах должны ве-
сти себя предсказуемо, разумеется, 
в рамках избранных для них характе-
ров. Мотивы поступков должны быть 
понятны при минимуме необходимых 
объяснений. Особенно это относится 
к мотиву преступления.

Тайна преступления не может стро-
иться на сведениях, которые не были 
заявлены читателю или зрителю в 
ходе повествования. Однако автор 
вправе скрывать незначительные 
подробности, не влияющие на воз-
можность раскрытия тайны. По за-
вершении расследования все загадки 
в детективе должны быть разгаданы, 
на все вопросы получены ответы. К 
моменту, когда расследование завер-
шается, читатели и зрители должны 
иметь достаточно информации для 
того, чтобы найти решение самосто-
ятельно. 

В идеале к финалу расследования 
читатель должен иметь возможность 
решить загадку на страницу раньше 
авторских объяснений, что крайне 
льстит его самолюбию. И тут всё за-
висит исключительно от мастерства 
автора.

Преступник

Преступник должен быть заявлен в 
начале истории как лицо вне подо-
зрений. Своими действиями он не 
должен оказывать прямого воздей-
ствия на сюжет истории или обнажать 
мотив преступления, однако может 
противодействовать расследованию. 

Допустимы элементы мистики, но 
преступление и расследование раци-
ональны и не должны иметь сверхъ-
естественного объяснения. Класси-
ческие социопаты вроде профессора 
Мориарти встречаются крайне редко.

 Жертва

Жертва должна быть непосредственно 
связана с тайной преступ ления, не-
зависимо от того, идёт речь об убий-
стве или о краже. Если помимо основ-
ной жертвы есть и другие, то их связь 
с тайной преступления может быть 
менее очевидной. Якобы случайная 
жертва требует особой мотивации, 
которая в развязке сюжета свяжет её 
с тайной преступления. Особый слу-
чай: трансформация очевидной жерт-
вы в преступника.

Свидетели

Наравне с уликами свидетели есть 
необходимый элемент повествова-
ния. Они являются источниками ин-
формации о тайне. Мастерство сы-
щика проявляется, в том числе, в 
умении разговорить нужного свиде-
теля. Свидетель интересен тем, что, 
в зависимости от развития сюжета, 
может трансформироваться либо в 
жертву, либо в преступника или его 
сообщника.

 
Сыщик

Весьма распространённые фигу-
ры детектива – частный сыщик, реже 
– профессионал, сыщик-любитель 
или вообще посторонние лица, на-
пример, консультанты, пытающиеся 
бороться со скукой, появление ко-
торых обусловлено либо «случаем», 
либо недоверием жертвы (автора!) к 
профессионалам. Консультанты пло-
дятся в зависимости от фантазии 
автора: слухачи и нюхачи, раскрыва-
ющие преступ ления при помощи обо-
стрённого слуха или обоняния, хаке-
ры, аутисты, инвалиды, любопытные 
старушки, монашки, дети, и т. п. А на 
очереди уже представители LGBTQ+… 
Уж лучше покемоны!

На рубеже тысячелетий тренд ген-
дерного равноправия привёл в жанр 
детектива авторов женщин. Женщины 
авторы привели в детектив женщин 
сыщиков, привнесли иронию и гла-
мур. Вслед за женщинами в жанре де-
тектива прописались сыщики из всех 
слоёв общества. С большого экрана 
горе-сыщики шагнули даже в муль-
типликацию. Современный детектив 
перестал быть элитарным жанром, он 

стал не только ироничным и гламур-
ным, но ещё слезливым и сопливым.

 Кстати, о покемонах, если вы не в 
курсе. Это вымышленные карманные 
монстры, которым присущи фанта-
стические способности вроде ма-
нипулирования электричеством и 
огнём. В мире насчитывается 894 из-
вестных вида покемонов, однако и это 
не предел. Самый знаменитый поке-
мон – мультяшный детектив Пикачу. 
Впрочем, к классике детектива поке-
моны не имеют никакого отношения.

Умозаключения сыщика не должны 
основываться на сверхъестествен-
ном знании. Если в сюжете присут-
ствует мистика, в финале сыщик 
обязательно должен найти ей рацио-
нальное объяснение. Ревнители жан-
ра полагают, что сыщик не должен 
утаивать от читателя ни улики, ни ход 
своих размышлений. Вместе с тем, 
чем нелогичнее, на первый взгляд, 
поступки сыщика, тем он гениальнее, 
тем увлекательнее и загадочнее сама 
история. Но в нелогичности следует 
соблюдать меру, потому что в конце 
повествования она потребует внят-
ного объяснения.

Считается неприемлемым в раз-
вязке сюжета разоблачить преступ-
ника в самом сыщике. А почему бы и 
нет? Любопытный и весьма сложный 
для автора стилистический кунштюк, 
при котором роль детектива на самом 
деле играют как бы второстепенные 
персонажи. Главное – в финале рас-
следования не выйти на самого себя! 

В последнее время считается, что 
главной особенностью жанра явля-
ется сосредоточение на персоне сы-
щика, а не на самой тайне преступле-
ния. Полагаю, кем бы ни был сыщик, 
процесс раскрытия тайны престу-
пления важнее его личных пережива-
ний. Треугольник «преступник–жерт-
ва–сыщик» – вот основа детектива, 
а переживания слухачей, нюхачей и 
аутистов мне как поклоннику чистоты 
жанра неинтересны.

При всём обилии авторов женщин 
Агата Кристи – пик Эвереста для пол-
зающих у его подножия бескрылых 
графоманок.

 
компаньоны сыщика

Важный элемент детектива, унасле-
дованный от народных сказок, — по-
мощники, обладающие различными 
талантами и умениями. Но и здесь 
должно быть без перебора. Даже очень 
тупой помощник обладает ценнейшим 
даром слушателя, и у него есть пра-
во задавать сыщику глупые вопросы, 
следствием которых будет поступа-
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тельное движение к раскрытию тайны. 
Увы, но правило ныне редко соблюда-
ется. В помощниках у современного 
детектива можно обнаружить разного 
рода «консультантов»: экстрасенсов, 
медиумов, спиритов, некромантов и 
даже духов, что явно претит чисто-
те жанра. Лично мне ближе всего ту-
поватые, но исполнительные доктор 
Ватсон и капитан Гастингс или их эк-
виваленты. 

 детектив в киноматографе

Не стану зацикливаться классике Пи-
тера Устинова, Дэвида Суше или Ва-
силия Ливанова. В качестве великих 
детективов на экране уместны бри-
танцы Бенедикт Камбербэтч и Джон-
ни Ли Миллер. Последний отметился 
в качестве Englishman in New York — 
Шерлока Холмса в Новом свете. Даже 
вертлявый Роберт Дауни-младший и 
тот нашёл в образе великого сыщика 
что-то своё. Из шедевров последне-
го времени я бы отметил Пуаро в ис-
полнении ирландца Кеннета Брана. И 
довольно об этом – фильмография по 
произведениям Конан Дойля и Агаты 
Кристи обширна.

Детектив в кинематографе – это 
отдельная и весьма серьёзная тема. 
В российском сегменте две трети 
сценариев написаны женщинами, в 
зарубежном сохраняется жалкое по-
добие паритета. К тому же западный 
кинематограф, в первую очередь, 
американский, отягощён расовыми 
проблемами, что неизбежно приводит 
к размыванию жанра. Понятно, что 
лента не будет иметь коммерческого 
успеха, если в ней действуют белые 
и нет цветных — латиноамериканцев, 
итальянцев, ирландцев, китайцев, 
японцев и так далее, включая поля-
ков. А теперь ещё и представителей 
LGBTQ+. По сути, это убийство жанра.

Недавно мне на глаза попался се-
рийный американский детектив. 
Главная героиня – сорокалетняя 
женщина-детектив с неустроенной 
судьбой, погибшим напарником, алко-
голичкой матерью в прошлом и алко-
голичкой сестрой в настоящем. Её на-
чальник – холёная афроамериканка. 
Новый напарник — в прошлом бывший 
агент ЦРУ, в настоящем — профес-
сор психологии, специализирую-
щийся на поведенческих девиациях, 
автор научного бестселлера, чей ли-
тературный агент – афроамерикан-
ка. Профессор замужем за коллегой, 
тоже бывшим агентом ЦРУ. Под стать 
политкорректному раскладу злодеи 
и жертвы. Разумеется, среди злоде-
ев нет геев и афроамериканцев, но 

зато есть белые или условно белые 
женщины. Деградирующие белые ге-
теросексуальные семьи, погрязшие в 
алкоголизме, нищете, безыдейности и 
семейном насилии, выгодно оттеняют 
любящую однополую семью из двух 
бывших агентов ЦРУ. От толерантно-
сти этого компота голова идёт кругом!

Обратите внимание на аннотации к 
фильмам — это особое искусство за-
манухи. Открываем список и находим 
там нелепые сочетания типа «детек-
тив, мелодрама, триллер», «приклю-
чения, детектив, ужасы» или «детек-
тив, семейное, фэнтази». О, хрень 
безумная!

 Откуда берётся классика жанра

Вы снова будете смеяться: набор 
стандартных литературных приёмов 
трагедии, а детектив — это именно 
трагедия, описан ещё Аристотелем 
в его знаменитой «Поэтике». Ах, да! 
Трагедия, если кто не знает, — это в 
дословном переводе с древнегрече-
ского «козлиная песнь».

Основа классического детектива 
– аристотелевские узнавания и пе-
рипетии. Узнавание – это переход от 
незнания к знанию, что есть основа 
разгадывания любой тайны. Самые 
лучшие узнавания те, которые со-
единены с перипетиями. Перипетия 
– это перемена происходящего к про-
тивоположному, совершающаяся по 
вероятности или по необходимости. 
Всё во власти автора! Неожиданная 
перемена обстоятельств в развитии 
сюжета усложняет фабулу истории, 
порождая новые версии и новых по-
дозреваемых. В «Поэтике» находим:

«если кто размажет самые лучшие 
краски в беспорядке, тот не может 
доставить даже такого удовольствия, 
как набросавший рисунок мелом. 
Кроме того, самое важное, чем траге-
дия увлекает душу, это части фабулы 
– перипетии и узнавания».

Увы, но для подавляющего большин-
ства современных авторов Аристо-
тель – неизвестная планета, и пере-
сказывать его – дело неблагодарное. 
Теперь, если ты писатель, то вовсе и 
не читатель. Тем не менее, согласно 
Аристотелю, начало и душа трагедии 
– это фабула, которая раскрывается 
через характеры персонажей и мысли 
самого автора, т.е. через его способ-
ность «говорить относящееся к делу и 
соответствующее обстоятельствам». 
Через эти детали читатель делается 
осведомлённее. Способность автора 
сообщать не только прямо относяще-
еся к фабуле, но сообразующееся с 
ней делает сюжет увлекательнее. 

Важная часть трагедии — текст, под 
которым Аристотель подразумевает 
«объяснение действий посредством 
слов». И в этом проблема: многие со-
временные авторы просто не способ-
ны к объяснению действия простыми 
и понятными словами. Вместо клас-
сического узнавания, основанного на 
простой житейской логике, нам подсо-
вывают либо варианты современных 
высокотехнологичных deux ex machina, 
либо оккультные и паранормальные ав-
торские фантазии. То и другое необы-
чайно вредит чистоте жанра. 

 вывод

Детектив, несмотря на кажущую-
ся простоту, — это сплав высокого 
искусства и высокого профессио-
нализма. При условии строгого со-
блюдения правил не каждому дано 
увлечь читателя фабулой — бездной 
тайны, провести его сквозь узнава-
ния и перипетии к разгадке, сделать 
его соучастником сюжета, заставить 
его сопереживать героям. Настоящий 
детектив – это простенько, как со-
нет: стихотворение в твёрдой форме 
всего-то из 14 строк, двух катренов и 
двух терцетов. Вот, «Голубой ангел» – 
казалось бы, чего проще! Однако как и 
детектив – не всем… 

По счастью, в мире компонентов нет 
эквивалентов…

Post Scriptum от Льва Овалова

Что ты всегда находишь в ней,
В плеяде легковесных книжек?
Чем легковесней, тем сильней!
Я этот лозунг в сердце выжег.

Я сам поднялся в высоту,
Которая мне недоступна,
Я сам себя за книги чту,
Хоть это, может быть, преступно.

истратив четверти чернил,
Познав тщету расхожих истин,
Я мимоходом подчинил
Красавиц, как Агата Кристи.

Хочу – кричу, хочу – молчу,
Противниц у меня всё меньше,
Подвластны моему мечу
Сто тысяч ошалелых женщин.

не нужны женщинам чины
и деньги, в силе – только чтиво!
Все женщины подчинены
Железной воле детектива.

и я ни капли не солгу,
Своими вдохновлённый снами –
Я знаю: женщины в долгу
у книжек, сочинённых нами.
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выстрел в кадриорге

Осенью 1991 года автор написал 
статью «Выстрел в Кадриорге» о са-
моубийстве 29 ноября 1946 года 
председателя Президиума Верховно-
го Совета Эстонской ССР йоханнеса 
Вареса-Барбаруса. Материал в объ-
еме средней статьи был опублико-
ван в таллинских городских газетах 
«Õhtuleht» и «Вечерний курьер» со-
ответственно на эстонском и русском 
языках – к 45-й годовщине со дня 
смерти Вареса. 

 Первоначально, когда я только 
начал изучать судьбу Вареса, хотел 
дать своему рассказу заголовок «Са-
моубийство в Кадриорге», поскольку 
в то время был склонен думать, что 
он сам, по собственной воле, распро-
щался с жизнью, и я искал в докумен-
тах подтверждение той единственной 
версии. Но шестое чувство подска-
зывало: не будь самоуверен, и я по-
менял в заголовке слово «самоубий-
ство» на «выстрел», оставив таким 
образом себе, на всякий случай, путь 
к отступлению. 

В естественную смерть Вареса от 
болезней, о чем на третий день после 
кончины официально было сообщено 
по радио, никто тогда не верил, как 
не верит в это и сегодня. Одни го-
ворят: президент покончил с собой 
из-за неизлечимой болезни: то ли яд 
принял, то ли застрелился. Другие 
утверждают: он был доведен до само-
убийства и застрелился в минуты ду-
шевных мук. Третьи считают: Вареса 
убили. Где правда? 

 После первой публикации я про-
должил изучение судьбы Вареса и 
получил интересную информацию о 
таинственных смертях сестры, брата 
его жены и некоторых лиц из окруже-
ния. С учетом новых обстоятельств я 
опубликовал в газете «День за днем» 
за 21 ноября 2015 года статью «Тра-
гедия поэта Барбаруса: смерть или 
убийство?» 

С тех пор прошло восемь лет, и я 
нарыл за этот период новые материа-
лы, имеющие отношение к этой теме. 
Собственных выводов о причинах 
смерти Вареса я не выдвигал, не дам 
окончательных оценок и на сей раз, 
приведу лишь голые факты и остав-
ляю читателю право самому решать, 

какой версии придерживаться. Время 
покажет – найдутся новые факты, го-
ворят же: архивы не горят.

 
Попавший под лавину

Слякотное утро пятницы 29 ноября 
1946 года было обычным началом 
трудового дня и не предвещало в Ка-
дриоргском дворце, где размещалась 
резиденция президента Эстонской 
Республики, каких-либо трагических 
событий. Председатель ПВС йохан-
нес Варес-Барбарус после 11-днев-
ного пребывания в правительствен-
ной больнице был отпущен лечащим 
врачом Теодором Юргенсоном домой, 
куда его после обеда 28 ноября пе-
ревёз старший группы телохраните-
лей Степан Сергеев. [...] Из боль-
ницы Варес вернулся в хорошем 
настроении, поужинал и попросил 
жену Эмилию постелить ему в каби-
нете  на втором этаже своей кварти-
ры во дворце. 

В 9.00 утра 29 ноября 1946 года, 
как и в предыдущие дни, на службу 
в Кадриорг пришёл сотрудник МГБ 
ЭССР, телохранитель, 25-летний 
лейтенант госбезопасности, земляк 
Вареса по Вильяндискому уезду Антс 
Тяхемаа. Он сменил дежурившего 
ночью в квартире Вареса коллегу – 
своего одногодка лейтенанта Родио-
на Подгорного. Во дворце было тихо 
и спокойно. Подгорный, пожелав то-
варищу хорошего дежурства, ушёл 
домой, а Тяхемаа направился в слу-
жебную комнату на первом этаже: 
там у телохранителей кроме обычно-
го городского телефона был аппарат 
секретной оперативной связи с МГБ. 

К началу рабочего дня появился за-
ведующий приемной Президиума Эд-
гар Хыбе, который по сути был лич-
ным секретарем Вареса и тоже жил во 
дворце Кадриорг.

 Ещё раньше, в начале девятого, 
пришла экономка семьи, добрая, по-
кладистая 45-летняя Хильда Янсон, 
проживавшая в то время в Таллинне 
по ул. Койду, 31. Она убрала нижний 
этаж квартиры и к 10 часам пригото-
вила завтрак. 

Покушав, йоханнес пошел к себе 
наверх, а его жена Эмилия попросила 
экономку ускорить уборку квартиры, 

ПООль владимир Загадочная смерть президента-поэта 

ПУБЛИКУЕМ ОТРыВКИ ИЗ НОВОй КНИГИ ВЛАДИМИРА ПООЛЯ «СУДь-
Бы ПОЛИТИЧЕСКИХ ЛИДЕРОВ ЭСТОНИИ 1930-1950 ГОДОВ. ИСТИНА ЗА-
КРыТыХ АРХИВОВ». КНИГА ВыйДЕТ В СВЕТ В ИЗДАТЕЛьСТВЕ «КПД» В 
НАЧАЛЕ 2024 ГОДА. 

• Родился в 1890 году в Вильян-
диском уезде. 

• Окончил гимназию в Пернове, 
в 1910–1914 годах учился в Киевском 
университете на медицинском фа-
культете. 

• В годы Первой мировой войны 
служил военврачом. 

• Участник Освободительной 
войны, награждён орденом Крест 
Свободы. 

• В 1920-1930-х годах работал 
врачом в Пярну.  

• На рубеже 1910–1920-х годов 
начал литературную деятельность 
под псевдонимом Йоханнес Барба-
рус.

• С 21 июня по 25 августа 1940 
года руководил эстонским прави-
тельством, а с вхождением Эстон-
ской ССР в состав СССР 25 августа 
1940 года и до самой смерти зани-
мал пост председателя Президиума 
Верховного Совета Эстонской ССР. 

• С сентября 1940 года – член ЦК 
Компартии Эстонии. 

• В 1941–1944 годах во время 
немецкой оккупации Эстонии на-
ходился в эвакуации, после войны 
вернулся на родину. 

• В 1946 году покончил жизнь са-
моубийством.

ЙОХАННЕС ВАРЕС 
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так как к хозяину должен был явиться 
с докладом Эдгар Хыбе, и сама уехала 
в город за покупками. Янсон прово-
дила хозяйку, продолжила уборку и, 
проходя мимо настенных часов, мель-
ком взглянула на циферблат: вре-
мя было десять минут двенадцатого. 
Перед уходом в город Эмилия преду-
предила телохранителя Тяхемаа, что 
хозяин в кабинете, и когда придет 
Хыбе, надо сразу провести его туда. 

 Но ещё до этого, после десяти, Ва-
рес сам позвонил Хыбе. Трубку взяла 
секретарша приёмной Хилья Рандла и 
сообщила, что Хыбе поехал в город на 
ул. Суур-Карья, 3 к портному Пальму. 
Варес попросил, чтобы тот явился к 
нему сразу по возвращении. 

 Где-то в 11.20–11.30 Хыбе вернул-
ся, но Вареса в кабинете не было. 
Вскоре экономка Янсон почувствова-
ла недоброе и около 11 часов 40 ми-
нут сообщила телохранителю, что хо-
зяин подозрительно долго находится 
в ванной. Тяхемаа попытался открыть 
дверь, но ее что-то подпирало изну-
три. Через щель он разглядел на полу 
халат Вареса, решил, что президент 
упал в обморок, и побежал к Хыбе. А 
поскольку Варес был тучным, на по-
мощь позвали стоявшего на вахте у 
парадных дверей дворца милиционе-
ра Александра Клауса. 

Немного отодвинув дверью лежав-
шее на полу тело, первым в ванную 
вошел Хыбе. Варес лежал на левом 
боку, левая рука закинута к голове, 
правая опущена вниз. Рядом с правой 
рукой на полу лежал пистолет валь-
тер. Хыбе приподнял тело, под ним 
была лужа крови.

 На окне ванной комнаты лежало 
письмо на эстонском языке на вы-
рванном из блокнота Вареса листке. 
Оригинал письма я в руках не держал 
и где он хранится, не знаю. В мате-
риалах, которые я читал, были пло-
хо читаемая фотокопия рукописного 
письма на эстонском языке и отпеча-
танный на машинке русскоязычный 
перевод. Приведу эти документы пол-
ностью:

Копия рукописного письма:
 Haiguste laviin, mis minust üle käis, 

on mu organismi nii rikkunud ja kur-
nanud, et vaevalt see (minu vanuses!) 
suudab veel taastuda ja muutuda töö-
võimeliseks.

 Nüüd, kui nõukogude töös on vaja 
eluvõimelisi töötajaid, tunnen end oota-
matu südamehaiguse, kõrge vererõhu 
ja närvinõrkuse tõttu täiesti töövõime-
tuna kõigis liinides. 

See on masendav ja raske tunne, mis 
sunnib tegema järeldusi, kuna teist väl-
japääsu ei ole.

 Käesoleval momendil võtab haigus 
sellise vormi ja pöörde, mis tuleb enne-
tada ainult endal. Kardan kõige hulle-
mat – meelesegadust, vaimset sandis-
tamist.

 Andestage kõik, kes mõistavad minu 
tegu. 

/Varese initsiaalid/

Перевод на русский язык: 
Лавина болезней, прошедшая через 

меня, настолько расстроила и исто-
щила мой организм, что вряд ли он 
в моем возрасте сможет ещё воспря-
нуть и стать трудоспособным. 

 Теперь, когда в советской рабо-
те нужны жизнеспособные деятели, 
я чувствую себя из-за неожиданной 
болезни сердца, высокого кровяного 
давления и ослабления нервов совер-
шенно нетрудоспособным во всех от-
раслях.

 Это угнетающее и тяжелое чувство, 
заставляющее делать выводы, ибо 
других перспектив нет.

 В данный момент болезнь принима-
ет такие форму и оборот, которые не-
обходимо упредить самому. Опасаюсь 
самого худшего – помешательства, 
духовной инвалидности.

 Простите все, кто понимает мое со-
стояние. 

 /Инициалы Вареса/ 

Приписка красным карандашом:
 «Прости, дорогая Сиутс. (Варес и 

близкие к семье люди называли Эми-
лию Сиутс. – В.п.) Ты – героическая 
утешительница. Знаю, что своим ша-
гом ломаю и Твою жизнь. 

 Не могу больше.
/Инициалы Вареса/

[...] Хыбе прочитал письмо и поло-
жил его на прежнее место. 

О случившемся Тяхемаа немед-
ленно доложил в МГБ ЭССР, а Хыбе 
стал звонить врачам. Министр гос-
безопасности Эстонии генерал-майор 
Борис Кумм по факту смерти Вареса 
отправил срочную шифртелеграмму 
министру госбезопасности СССР ге-
нерал-полковнику Абакумову, проин-
формировал о происшествии перво-
го секретаря цК Компартии Эстонии 
Николая Каротамма, председателя 
Совета министров ЭССР Арнольда 
Веймера и направил в Кадриорг опе-
ративно-следственную группу (ОСГ) 
во главе со своим заместителем пол-
ковником Александром Михайловым.

 В ОСГ вошли начальник след-
ственного отдела МГБ Эстонии майор 
Идель Якобсон, начальник отдела 2 Н 
(борьба с терроризмом) капитан Эду-
ард Неэлус и заместитель начальника 
2-го отдела (контрразведка) старший 
лейтенант Иоган (Juhan) Салмолай-
нен. Из сохранившихся документов 
видно, что уже через 40 минут после 
обнаружения трупа Якобсон допра-
шивал экономку Хильду Янсон, а Не-
элус – телохранителя Антса Тяхемаа. 
В тот же день Неэлус допросил и лич-
ного секретаря Вареса Эдгара Хыбе. 

 В кабинете, где Варес провел по-
следнюю ночь, Неэлус обнаружил и 
приобщил к материалам расследова-
ния красный карандаш «Viktoria Cop».

 Вскоре в Кадриорг приехала груп-
па медиков в составе главного врача 
клиники советско-партийного актива 
доктора Ю. Дешалит, врача-ордина-
тора А. Мардна и врача-терапевта 
Е. Васильевой.

 Около 12 часов вернулась из горо-
да Эмилия. Эдгар Хыбе рассказал ей о 
случившемся и о том, что муж оставил 
предсмертную записку, которая ле-
жит на окне. Эмилия прочитала пись-
мо и вернула его Хыбе. Последний 
передал его заместителю министра 
госбезопасности Эстонии Михайлову.

Вечером 29 ноября в 21 час 30 ми-
нут в Президиуме Верховного Совета 
собралась Государственная комиссия 
по выяснению обстоятельств смер-
ти Вареса в составе восьми человек: 
председатель Совета министров ЭССР 
Арнольд Веймер (председатель ко-
миссии), заместитель председателя 
Президиума Верховного Совета Нигол 
Андресен, секретарь цК КПЭ Сергей 
Сазонов, прокурор республики Каа-
рел Паас, председатель Верховного 
суда Рудольф Тимм, министр госбез-
опасности Борис Кумм, первый заме-
ститель министра здравоохранения 
Арнольд Фридрих Рейман и гене-
рал-лейтенант Николай Горлинский. 

Йоханнес Варес-Барбарус с женой Эмили-
ей на пляже в Пярну.
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[...] Комиссия постановила:
– изучить ход болезни и причину 

смерти;
– выяснить обстоятельства, могущие 

быть косвенными причинами смерти;
– проверить оставшиеся у Вареса 

документы.
 Решено было образовать рабочую 

подкомиссию в составе Андресена, 
Пааса, Реймана и Кумма. В документе 
названные лица указаны в обратной 
последовательности, то есть на пер-
вом месте стоит фамилия руководите-
ля МГБ ЭССР Кумма, а на последнем 
фамилия заместителя председателя 
Президиума Верховного Совета Эсто-
нии Нигола Андресена. 

 Была образована также врачеб-
но-экспертная комиссия в составе 
первого заместителя министра здра-
воохранения ЭССР А. Ф. Реймана, 
главного республиканского судеб-
но-медицинского эксперта Р. Кябина 
и главного республиканского нейро-
хирурга Ф. Раудсеппа. Решили вклю-
чить в комиссию двух «нейтральных» 
врачей: терапевта из Ленинграда 
и одного военного врача. Кто внес 
предложение о нейтральных врачах, 
неизвестно. Одним нейтральным вра-
чом был главный терапевт Красно-
знаменного Балтийского Военно-мор-
ского флота полковник медицинской 
службы, профессор Мастбаум, другим 
– начальник терапевтического отде-
ления Таллиннского гарнизонного го-
спиталя майор медицинской службы 
Н. Игнатьев. Данных о терапевте из 
Ленинграда в материалах расследо-
вания нет.

На второй день после самоубийства, 
утром 30 ноября 1946 года, главный 
судебно-медицинский эксперт ЭССР 
Р. Кябин и судебно-медицинский экс-
перт Таллинна П. Педусаар произве-
ли в прозекторской Республиканской 
клинической центральной больницы 
вскрытие трупа Вареса и из тела из-
влекли пулю. Варес был полным че-
ловеком, пуля пробила ему сердце и 
застряла в мышцах спины, недалеко 
от позвоночника. В отпечатанном про-
токоле судебно-медицинского вскры-
тия отмечено, что при вскрытии при-
сутствовали заместитель прокурора 
Эстонской ССР Сергей Никифоров, 
первый заместитель министра здра-
воохранения Рейман, начальник пра-
вительственного лечебно-санаторного 
управления Побус и главный терапевт 
Балтийского флота профессор, пол-
ковник медицинской службы Мастба-
ум, но на том экземпляре протокола, 
который подшит в деле, подписей этих 
лиц нет. Лечащих врачей Юргенсона и 
Мардна на вскрытие не пригласили и 
их фамилий под протоколом тоже нет. 

 Протокол судебно-медицинского 
вскрытия официально зарегистри-
рован под № 327. Он составлен на 7 
печатных листах и состоит из 86 пун-
ктов. На основании данных вскрытия 
суд медэксперты пришли к заключе-
нию: 

 
Причиной смерти гр-на Вареса  

Йоганеса Яковлевича (так написано в 
протоколе, «гр-на» означает  «граж-
данина». – В.п.) явилось пулевое 
ранение, прободавшее правое пред-
сердие, легочную артерию, обусло-
вившее тампонаду сердечной сумки 
и вызвавшее кровоизлияние в левую 
плевральную полость. Выстрел был 
произведён с весьма близкого рас-
стояния. Пуля вошла с левой сторо-
ны грудной клетки между 3-м и 4-м 
ребрами около грудины и застряла в 
толще спинных мышц, слева от позво-
ночника, на высоте 5-6 грудных по-
звонков.

 Смерть была скорой. Из прижиз-
ненных заболеваний отмечается раз-
витый общий атероматос артерии, 
особенно артерии оснований мозга и 
венечных артерий сердца, аорты и ее 
клапанов. Кроме того, отмечается пе-
рерождение сердечной мышцы вместе 
с гипертрофией левого желудочка, 
перерождение печени и обеесторон-
ние сращения плевры с грудной клет-
кой и хроническое воспаление левой 
гайморовой полости».

 Правительственная комиссия изу-
чила историю болезни Вареса, прото-
кол судебно-медицинского вскрытия 
трупа, материалы разбирательства 
обстоятельств смерти и вынесла свой 
вердикт: 

«Паталого-анатомический диагноз 
прижизненных заболеваний показал, 
что они были выражены сильнее, чем 
можно предполагать по данным кли-
нического обследования.

 Перенесённое в сентябре, октябре 
и начале ноября месяцев 1946 года 
заболевание с гриппозным явлением 
было толчком к усиленному разви-
тию патологических процессов в кро-
веносных сосудах и сердце, которые 
проявлялись объективно в ухудшаю-
щемся самочувствии, часто появляю-
щихся головных болях, чувстве тяже-
сти в области сердца, но которые он 
старался скрывать от жены и окружа-
ющих. Варес как врач отдавал себе 
отчет в прогрессирующем понижении 
работоспособности и возможных по-
следствиях своего заболевания, что 
вызвало у него острое состояние де-
прессии, во время которого он решил 
опередить ход болезни.

 Исходя из вышеизложенного, Пра-
вительственная комиссия приходит к 
выводу, что Варес Й. Я., находясь в 
тяжелом болезненном состоянии, по-
кончил жизнь самоубийством».

осанна президенту-поэту

В воскресенье 1 декабря гроб с телом 
выставили в театре «Эстония» для 
прощания. Первыми у гроба с траур-
ными повязками на рукавах встали: 
с одной стороны – первый секретарь 
цК КП(б) Эстонии Николай Каротамм, 
В. Ефремов (должность не установле-
на) и адмирал Флота Советского Сою-
за Владимир Трибуц, с другой сторо-
ны – генерал-лейтенант Горлинский 
(Дрищев), второй секретарь цК КП(б) 
Эстонии Сазонов и председатель Со-
вета министров ЭССР Веймер. С утра 
полилась траурная музыка. Партийная 
газета «Rahva Hääl» по случаю траура 
опубликовала оперативно сочинен-
ное эстонским поэтом Мартом Раудом 
стихотворение «Lein lipud langetas» – 
«Траур знамена приспустил». 

Некролог подписали 70 человек. В 
нём описывались большие заслуги 
покойного в деле строительства со-
циализма в Эстонской ССР. Было от-
мечено также участие Вареса в Пер-
вой мировой войне: «Полковой врач 
Варес своим заботливым отношением 
к российским солдатам завоевал их 
большую любовь и уважение». Заво-
евал ли полковой врач Варес любовь 
и уважение эстонских солдат в Ос-
вободительной войне, которую Эсто-
ния вела в 1918–1920 годах против 
Советской России, – об этом ничего 
не было сказано, как не отмечался и 
факт его участия в этой войне и на-
граждения за это орденом Крест сво-
боды.

 Официально сообщалось, что това-
рищ Варес умер от скоротечной, но тя-
желой болезни. Притом власти Эсто-
нии ждали, чтобы о кончине Вареса 
сначала объявила Москва: негоже 
было республике первой объявлять 
о смерти заместителя председателя 
Президиума Верховного Совета СССР. 
(Председатели Президиума Верхов-
ного Совета всех 15 советских респу-
блик одновременно являлись заме-
стителями председателя ПВС СССР. 
– В.п.) Только после московского 
радио заговорило эстонское, и в рес-
публике вывесили траурные флаги. 

3 декабря 1946 года Вареса похо-
ронили на Метсакальмисту. 4 декабря 
оплакивание продолжалось, но уже 5 
числа, в День сталинской конститу-
ции, о покойном все забыли, а газеты 
вышли с большими портретами вождя 
и осанной в его адрес.
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«Умер от коммунизма»

Москву и руководство Эстонии очень 
интересовало, какую реакцию у на-
рода вызвало известие о смерти пер-
вого президента молодой Эстонской 
советской республики. 4 декабря 
1946 года министр госбезопасности 
ЭССР генерал-майор Кумм направил 
на имя министра госбезопасности 
СССР генерал-полковника Абакумова 
и уполномоченного МВД-МГБ СССР по 
Эстонии генерал-лейтенанта Горлин-
ского спецсообщение под заголовком 
«О настроениях среди населения гор. 
Таллинна по поводу смерти Предсе-
дателя Президиума Верховного Со-
вета Эстонской ССР товарища Вареса 
И. Я.» На документе пропечатан гриф 
секретности «Сов. секретно». Под 
грифом рукой Кумма сделана помет-
ка «ОК», что означает не «окей», а  
«особо конфиденциально». 

 По смыслу текста спецсообщение 
можно разделить на два раздела: в 
начале приводятся четыре положи-
тельных отклика, они исходят из уст 
официальных лиц и высказаны от-
крыто в рабочей обстановке: 

Работник типографии «Коммунист» 
Юрисоо: «Варес – большой поэт, мы 
готовили к печати сборник его сти-
хов. В лице Вареса эстонский народ 
потерял великого человека». 

Старшая машинистка Совета мини-
стров ЭССР Виллем: «Варес был очень 
хорошим человеком, прост и доступен. 
Я часто сидела с ним вместе на собра-
ниях. Мне говорили очевидцы, что, 
когда он занимался врачебной практи-
кой, то не принимал от бедных людей 
денег, а на лекарства давал им ещё 
свои деньги, народ его любит».

Врач поликлиники Кархом: «Варес 
был крупным государственным дея-
телем, горячо любил свою родину и 
отдавал все силы для улучшения ее 
благосостояния».

Управляющий трестом газводокана-
лизации Трофимов: «Варес – видный 
человек в Советском Союзе. Эстонцы 
его любили, людей на похоронах было 
очень много. В магазинах не хватало 
цветов, нашей организации пришлось 
купить венок за городом».

 Во второй части особо конфиденци-
ального спецсообщения 16 откликов 
и все они – сплошной негатив. Эта 
информация оперативная, получена 
из неофициальных источников (аген-
туры, доверенных лиц) и поэтому, 
думается, ближе к тем мыслям и на-
строениям, которые были в то время у 
эстонского народа. Приведу несколь-
ко выдержек из многостраничного 
спецсообщения:

«Источник «Сигар» привёл сло-
ва буфетчицы ресторана «Палас» 
Мильвека: «Варес покончил с собой 
из-за того, что разочаровался в сво-
ей деятельности. Он был другом пре-
зидента Пятса. Когда Пятса выслали 
и позже арестовали, то он этому не 
противился, а теперь понял, что по-
шел как эстонец по ложному пути».

Источник «Вари» сообщил, что ди-
ректор совхоза «Нымкюла» (личность 
устанавливается) говорил, якобы в 
управлении совхозов рассказывали, 
что «Веймеру и Варесу было пред-
ложено провести массовое выселе-
ние эстонцев в Сибирь. Варес с этим 
не был согласен и поэтому покончил 
жизнь самоубийством – принял яд».

Источник «Лауреат» сообщил, что 
он имел разговор с жительницей Тал-

линна Рейман, муж которой арестован 
МГБ ЭССР за антисоветскую деятель-
ность. Последняя по поводу смерти 
Вареса говорила: «Хорошо, что он 
умер сейчас, может быть, позже ему 
пришлось бы умереть где-нибудь в 
тюрьме. У меня политические убежде-
ния другие. Мне, конечно, жаль Варе-
са как поэта и хорошего человека, но 
он ведь – коммунист».

Источник «Ленинградский» привёл 
высказывания инспектора Рыбохраны 
Самона (объект разработки): «Я дол-
жен был уехать в командировку, но 
остался в Таллинне на два дня, чтобы 
собственными глазами увидеть весь 
этот маскарад, устроенный вокруг 
смерти Вареса. Для чего вся эта ложь! 
Мы отлично понимаем, что в данном 
случае смерть не естественная, а на-
лицо убийство. В скором времени все 
наши главари покончат с собой, а 
если они этого сами не сделают, то их 
прикончат эстонские патриоты. [...] Я 
лично думаю, что самоубийство Варе-
са активизирует действия патриотов, 
и при помощи Англии и Америки бу-
дет восстановлен старый буржуазный 
строй». 

По информации «Ленинградского» 
работник отдела флота Эстонского 
морского пароходства Освальд Гам-
бург высказался: «Я полагаю, что 
дело Вареса не останется без послед-
ствий. Он пришёл к убеждению, что 
виновен перед эстонским народом, 
потому, наверно, и покончил с собой. 
Эстонцы считают коммунистов пре-
дателями, и им придётся ответить за 
свои преступления».

Источник Тяхт сообщил, что 1 дека-
бря 1946 года в ресторане «Линда» 
между четырьмя неизвестными про-

Почетный караул у гроба председателя 
Президиума Верховного Совета Эстонской 
ССР Йоханнеса Вареса в концертном зале 
«Эстония».

Похоронная процессия Йоханнеса 
Вареса на Нарвском шоссе.
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исходил разговор, один из которых 
заявил: «Варес убил себя сам ввиду 
того, что он понял, что такое комму-
низм, и больше не хотел сотрудничать 
с коммунистами и вести свой народ в 
беду». 

Артистка Эстонской Государствен-
ной филармонии Кирсти Кари на во-
прос своего знакомого «От какой бо-
лезни умер Варес?» ответила: «От 
коммунизма!»

 
одни усмехаются, 
другие слёзы льют

О высказываниях людей по поводу 
смерти Вареса министр госбезопас-
ности Эстонии Борис Кумм кроме Мо-
сквы постоянно докладывал и перво-
му секретарю цК Компартии Эстонии 
Николаю Каротамму, этих докладов в 
материалах на Вареса нет, они, ви-
димо, хранятся где-то в партийных 
архивах. Но зато сохранились спец-
сообщения, направленные замести-
телем Кумма полковником Михайло-
вым в период с 6 по 15 декабря 1946 
года председателю Совета министров 
Эстонской ССР Арнольду Веймеру. На 
этих документах под грифом «Сов. 
секретно» вместо рукописного «ОК» 
напечатаны два слова «Только лич-
но». Всего Михайлов направил Вей-
меру пять сообщений, в которых 
описаны сорок откликов жителей 
Таллинна на смерть Вареса. Об особо 
резких выражениях таллиннцев гла-
ве республиканского правительства 
Михайлов докладывать не стал: не-
гоже расстраивать местное началь-
ство. Приведу отрывки из некоторых 
отзывов.

Проживающий в Таллинне Алтмяэ: 
«Теперь этой осенью, видимо, будет 
время большого мора птиц. Мы ходи-
ли на похороны одной важной птицы. 
Что-то застряло у нее в горле, и она 
отдала концы» («Варес» переводится 
с эстонского как «ворон». Под «важ-
ной птицей» Алтмяэ подразумевает 
Вареса. – В.п.).

 Проживающая в Таллинне Мерила: 
«Сегодня были похороны тов. Вареса. 
Мы как раз проезжали мимо «Эсто-
нии», когда шествие двинулось. Про-
вожающих вместе с войсками было 
примерно 7-8 тысяч человек. Все 
было хорошо организовано. Един-
ственной ошибкой было то, что гроб 
везли на лафете немецкой пушки, в 
упряжке были три пары трофейных 
немецких белых лошадей и катафалк 
соорудили военнопленные немцы. Та-
ковы дела в Советском Союзе».

 Много информации о настроениях 
людей взято из перлюстрированных 
писем жителей Таллинна.

 Проживающая в Таллинне Вире-
маа: «На родине так много новостей. 
Умер Варес. На эту весть наши эстон-
цы реагируют по разному: одни усме-
хаются, другие слёзы льют».

Студентка Сыэльсепп: «Вчера у нас 
должна была быть вечеринка курса, 
все приготовления были сделаны, го-
сти приглашены, но днем пришло со-
общение, что неожиданно умер тов. 
Йоханнес Варес-Барбарус, и всякие 
увеселения запретили».

Проживающая в Таллинне Леэметс: 
«Два часа были в школе, потом долж-
на была быть контрольная работа по 
физике, но мы от неё спаслись. Повез-
ло! Нас послали на похороны Вареса. 
Если каждый день умирал бы кто-ни-
будь, кого нужно помпезно хоронить, 
то мы были бы на седьмом небе». 

Жительница Таллинна Хабак: «У 
нас сейчас большой траур, так как 
президент нашего государства пере-
брался на тот свет – прочь отсюда, из 
страны-забот!»

Жительница Таллинна Яласт: «В 
концертном зале театра «Эстония» 
народ ходит смотреть Вареса. Внача-
ле у него был грипп, потом, кажется, 
рак носа и что-то там ещё. Спасти его 
не смогли, говорят, он умер на опера-
ционном столе». 

Проживающая в Таллинне Кукк: 
«Ходили в «Эстонию» смотреть Варе-
са. Покойный был в гробу, покрытом 
красным бархатом, было очень мно-
го цветов. Вчера мимо нашего дома 
проходила похоронная процессия, 
я сидела у окна и хорошо всё виде-
ла. Гроб был уложен на орудийный 
лафет, который везли шесть белых 
лошадей. За гробом шли военные, 
рабочие предприятий, студенты, 
школьники. Я насчитала 201 венок. 
Демонстрация продолжалась целый 
час. Жаль, погода была скверная: 
шёл снег, лил дождь, было много гря-
зи. По радио передавали, что Вареса 
похоронили рядом с Лидией Койдула 
на Метсакальмисту. Будет хорошая 
погода, съезжу на могилу».

Жительница Таллинна Таглас (так 
в спецсообщении, видимо, Туглас. – 
В.п.): «У нас в связи со смертью Ва-
реса-Барбаруса печальные дни. Умер 
он внезапно, и сейчас я слушаю по 
радио передачу, которая посвящена 
ему. Он был чудесный и приятный 
мужчина. Умел слушать и утешать 
меня, заботился о нас всесторонне. 
Очень жаль старого друга и хорошего 
человека». 

Реакция людей на смерть и похоро-
ны Вареса была разная. Народ хотел 
знать, что же в действительности про-
изошло. То, что Варес умер не своей 
смертью, знали уже в первый день. 

Не помогли ни подписки о неразгла-
шении факта самоубийства, ни стро-
гие предупреждения врачей, прислу-
ги, охраны о необходимости держать 
язык за зубами. Молчание властей, 
желание скрыть истинную причину 
смерти только подлили масла в огонь 
– Варес убит. Одни считали, что его 
отравили, другие – что застрелили.

 В целом, простой люд по Варесу 
скорбел. В кинотеатрах шёл фильм 
«Серенада солнечной долины» с го-
лубоглазой норвежской красавицей 
Сони Хени в главной роли. Власти не 
запретили эту, в то время очень по-
пулярную, развлекательную ленту 
к просмотру, но у касс народу было 
мало, многие не пошли в кино, счи-
тая, что веселье неуместно, когда хо-
ронят уважаемого человека. Уваже-
ние к Варесу как к поэту Барбарусу 
было у эстонцев несомненно, больше, 
чем к Варесу-президенту.

 Был ли тайный документ?

Мне приходилось слышать, что в сей-
фе Вареса нашли какой-то документ, 
отражающий негативную оценку им 
сталинской политики, его гнетущее 
состояние и истинную причину после-
дующей трагедии. По этому поводу не 
могу ничего сказать. Знаю только, что 
сейф вскрыли прокурор республики 
Паас, заместитель председателя Пре-
зидиума Верховного Совета Эстонии 
Андресен и министр госбезопасности 
Кумм. Они втроем составили и под-
писали акт о том, что «в результате 
осмотра сейфа Вареса материалов, 
имеющих отношение к самоубийству, 
не обнаружено». Какого характера 
были изъятые из сейфа материалы, 
которые не имели отношения к само-
убийству, в акте не отражено. 

 В портфеле Вареса были найдены 
предметы, которые, согласно выводу 
следствия, имеют отношение к делу 
о самоубийстве: пустая кобура от пи-
столета, авторучка «Reinhold 615» и 
блокнот, из которого были вырваны 
листы. На одном из таких листов ав-
торучкой Вареса была написана пре-
дсмертная записка: «Лавина болез-
ней, прошедшая через меня...» 

 В таллиннской вечерней газете 
«Õhtuleht» от 2 декабря 2006 года 
была опубликована статья Аллара 
Вийвика «Enesetapp presidendilossi 
vannitoas» («Самоубийство в ванной 
комнате президентского дворца»), 
в которой он пишет, что Варес оста-
вил два прощальных письма: одно, 
которое нашли на окне ванной ком-
наты (оно приведено выше), а другое 
было адресовано заместителю Вареса 
по ПВС Ниголу Андресену. Во втором 



20

письме Варес якобы описал истин-
ные причины, побудившие его уйти 
из жизни. Вийвик не даёт ссылку на 
первоисточник своего утверждения, 
в имеющихся материалах никакой 
информации о втором письме нет, 
и, скорее всего, его и не было. Если 
оно действительно было, и Андре-
сен хранил его у себя, то теперь его 
надо искать совсем в других делах: в 
марте 1950 года у Андресена прове-
ли обыск, обвинили его в буржуазном 
национализме и на 25 лет упрятали 
в один из сибирских лагерей (в 1955 
году освобождён и реабилитирован). 

 Версия: самоубийство

Если придерживаться версии само-
убийства, то я глубоко убеждён: на 
решение покончить с собой, которое 
принял Варес-врач, оказал влияние 
поэт Барбарус. Обосновываю свои до-
воды на материалах расследования. 

Старший группы телохранителей 
(прикреплённый) капитан Степан 
Сергеев постоянно находился при 
Варесе. Вот что он рассказал 30 ноя-
бря 1946 года начальнику следствен-
ного отдела МГБ ЭССР майору госбез-
опасности Якобсону на допросе: «В 
последнее время, как мне приходи-
лось замечать, у Вареса было исклю-
чительно подавленное настроение, 
за два месяца он совершенно изме-
нился. Если раньше он ежедневно 
или почти ежедневно гулял по парку, 
ездил на охоту, принимал людей, то 
теперь совсем замкнулся, перестал 
просматривать поступающую почту, 
в больнице его настроения не изме-
нились, хотя он и стал чувствовать 
себя лучше». 

 Отчего же у прежде жизнерадост-
ного, оптимистичного Вареса за по-
следние два месяца сильно упало 
настроение и высоко поднялось кро-
вяное давление? 

В Советском Союзе во все времена 
вёлся надзор за идеологической на-
правленностью периодических из-
даний, театральных представлений, 
кинофильмов и радиовещания. Даже 
в самый разгар большой войны, в 
1943 году, секретариат цК ВКП(б) 
выкроил время, чтобы принять по-
становление «О контроле над лите-
ратурно-художественными журнала-
ми». После войны надзор усилился. 
За идеологические вопросы в партии 
и государстве с начала 1946 года стал 
отвечать правая рука Сталина, член 
Политбюро и секретариата цК Андрей 
Жданов. 7 августа того года на стол 
Жданову легла докладная записка «О 
журналах «Звезда» и «Ленинград», 
которую подготовили заведующий 
управлением пропаганды и агитации 
цК Георгий Александров и его заме-
ститель Александр Еголин. 

 Реакция на докладную была ско-
рой: уже через неделю, 14 августа, 
вышло печально известное поста-
новление Оргбюро цК ВКП(б) «О 
журналах «Звезда» и «Ленинград», 
которое указывало руководству этих 
изданий на недопустимость предо-
ставления страниц «таким пошлякам 
и подонкам литературы», как автору 
«омерзительной вещи» под названи-
ем «Перед восходом солнца» Зощен-
ко и «типичной представительнице 
чуждой нашему народу пустой безы-
дейной поэзии» Ахматовой. Творче-
ство Ахматовой Жданов расценил ещё 
как «поэзия взбесившейся бырыньки, 
мечущейся между будуаром и молель-
ной». Союз писателей СССР исключил 
Зощенко и Ахматову из своих рядов 
как литераторов, впавших в песси-
мизм, не участвующих активно сво-
им творчеством в социалистическом 
строительстве и утративших право на 
получение хлебных карточек. 

 Постановление затронуло судьбы 
многих других писателей-вольнодум-

цев, которых подвергли серьезной 
критике на собраниях собратьев по 
перу и на долгие годы отлучили от 
литературы. 

Не обошли вниманием и йоханне-
са Варес-Барбаруса. В сентябре 1946 
года его вызвали в Москву на ковёр, 
хорошенько пропесочили и предло-
жили переделать свои непатриоти-
ческие и малоидейные стихи. Какие 
стихи подлежали переработке и кто 
его профилактировал, неизвестно. 

Варес как председатель Президиума 
Верховного Совета ЭССР одновремен-
но являлся заместителем председате-
ля ПВС СССР, которым после Михаила 
Калинина с 19 марта 1946 года стал 
Николай шверник. При высоком ста-
тусе Вареса профилактическую бесе-
ду с ним могли провести на уровне не 
ниже Георгия Александрова или Ни-
колая шверника. С Варесом мог по-
беседовать даже сам Андрей Жданов, 
они были знакомы ещё с 1940 года, 
то есть с того периода, когда Жданов 
включил его в состав первого совет-
ского правительства Эстонии. 

 Московские наставления убийствен-
но подействовали на эмоционального 
Вареса. 30 ноября 1946 года Якобсон 
вторично вызвал Сергеева на допрос 
и задал ему один-единственный во-
прос: «С какого времени вы заметили 
перемены в настроении Вареса?» Те-
лохранитель Сергеев откровенно от-
ветил: «Резкая перемена в настроении 
Вареса произошла после приезда из 
Москвы». Далее Сергеев инициативно 
рассказал следующее: «Я желал бы 
добавить к своим словам, что сегодня 
имел беседу с супругой Вареса Эми-
лией. Выражая скорбь по мужу, она 
рассказала, что теперь ей становится 
понятной причина, вызвавшая пере-
мену его поведения после приезда из 
Москвы. По словам Эмилии, на Вареса, 
по-видимому, подействовали те заме-
чания, которые были высказаны в Мо-

Йоханнес Варес и Нигол Андресен в Москве. Выступление Йоханнеса Вареса в Колонном зале Дома Союзов.
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скве в отношении его писательского 
труда и предложение переделать сти-
хи». От себя Сергеев добавил: «После 
приезда из Москвы Варес резко изме-
нил отношение к книгам и не притра-
гивался к своему труду, над которым 
прежде много работал».

 В довоенной самостоятельной 
Эстонской Республике Варес ни в од-
ной политической партии не состоял, 
все время был в оппозиции к прави-
тельству и часто подчёркивал, что он 
на стороне тех, кого обижают. С учё-
том таких личных качеств, жизненной 
позиции и поэтической известности 
его не раз приглашали в числе других, 
как тогда говорили, «прогрессивных» 
литераторов западного мира в СССР. 
В 1928 году из Эстонии в Москву при-
гласили сразу двух литераторов – Ва-
реса и йоханнеса Семпера (позже при 
новой власти он станет автором слов 
гимна советской Эстонии). На одном 
из пышных приёмов Вареса и Семпе-
ра усадили за стол рядом с всемирно 
известным писателем Стефаном цвей-
гом. Эстонцы расцвели, почувствова-
ли свою значимость. Приглашённых 
хвалили за защиту эксплуатируемого 
народа в своих странах, но о том, как 
живёт советский народ, правдивой 
информации им не давали. 

 У Вареса сложилась положительная 
картина о жизни в СССР, поэтому он 
и согласился в 1940 году с предложе-
нием Жданова войти в состав нового 
советского правительства и начать 
строить вместе с народом социали-
стическую Эстонию. Протрезвление 
пришло позже. 

 Конечно, у поэта Барбаруса были 
основания для переживаний и душев-
ных мук. В 1945 году он удостаива-
ется звания «Заслуженный писатель 
ЭССР». В июле 1946 года за плодот-
ворную творческую и государствен-
ную деятельность ему вручают орден 
Ленина. А уже через пару месяцев 
возникают трудности с изданием сти-
хов, требуют, чтобы он их перерабо-
тал. В одном из стихотворений Варес 
высказал такую мысль: я могу делать 
только дело, в справедливости кото-
рого я убеждён, а если по принуж-
дению, то слово за «маузером». Но у 
него был вальтер. 

 
В крепких тисках

В спецсообщении Кумма в Москву в 
числе многих откликов жителей Тал-
линна по поводу смерти Вареса были 
приведены слова заведующего отде-
лом флота Эстонского морского паро-
ходства Абрамсона: «Жаль Вареса, он 
принимал активное участие в устрой-
стве новой жизни, а теперь разочаро-

вался в коммунизме и жить стало ему 
не по силам. У него не было другого 
выхода, так как он был в тисках окру-
жающих его людей, и освободиться 
от них он мог только одним способом 
– уходом из жизни. На его месте я по-
ступил бы также». 

 Абрамсон прав: Вареса действи-
тельно сжимали тиски большого и ма-
лого калибра. Главным сжимающим 
аппаратом было Бюро цК ВКП(б) по 
Эстонии, которое было образовано 
по личному указанию Сталина в 1944 
году, когда на острове Cааремаа в 
Эстонии ещё шли бои.

Председателем Бюро был Николай 
шаталин, но он часто болел, и всеми 
делами практически руководил его 
заместитель Георгий Перов – человек 
малообразованный и грубый. 

 В Бюро были надзорные инспекто-
ры, которые курировали все сферы 
жизнедеятельности республики: пар-
тийное и советское строительство, 
идеологию, пропаганду, культуру, 
литературу, образование, науку, про-
мышленность, сельское хозяйство и 
другие вопросы.

 В 1941 и в 1944-1950 годах редакто-
ром газеты «Советская Эстония» был 
Даниил Руднев. 13 августа 1992 года в 
той же газете, которая, правда, к тому 
времени потеряла из своего названия 
прилагательное «Советская», старый 
журналист Руднев написал в статье 
«Десант Старой площади»: «...в ап-
парате Бюро были разные люди. Были 
карьеристы, высокомерные, уверен-
ные в своём праве поучать, требовать, 
взыскивать. Всё самобытное в респуб-
лике вызывало у них настороженность 
и даже решительное неприятие. Их 
раздражало всё, что было здесь «не 
так, как в России». 

Все мало-мальски значимые вопро-
сы республика должна была решать 
с согласия Бюро, Варесом командо-
вали, как хотели. Руднев приводит 
такой пример. Как-то в третьем часу 
ночи Перов позвонил в редакцию и 
дал команду: в утренней газете опу-
бликуйте материал о местных Сове-
тах. Статью якобы написал он сам, но 
в газете она должна была появиться 
за подписью председателя ПВС Ва-
реса. Руднев попытался воззвать к 
совести Перова: неудобно в позднее 
время будить больного Вареса. Перов 
прервал газетчика: ничего, разбу-
ди, мы вот, работаем, не спим, а он в 
кроватке нежится, статью прочти ему 
по телефону, хватит и того. Утренняя 
газета вышла со статьёй Вареса, к ко-
торой он не имел никакого отношения 
и которая не содержала его мыслей. 

 В сентябре 1946 года Вареса вызва-
ли на беседу к первому секретарю цК 

КПЭ Николаю Каротамму. Состоялась 
ли эта беседа до московской профи-
лактики Вареса или после неё, теперь 
уже точно не установить. Спустя годы 
телохранитель Тяхемаа расскажет, 
что, когда они прибыли в цК, у Каро-
тамма были важные столичные гости, 
которые уже ждали Вареса. Тяхемаа 
остался ждать шефа в приёмной. С 
его слов, первый час беседы про-
шёл спокойно, а потом послышалась 
брань, донеслись слова «арестуем» и 
«1 декабря». Тяхемаа сделал вывод: 
если к 1 декабря Варес что-то не ис-
полнит, то его арестуют.

 
Много слёз пролито в подушку

Варес был тщеславен, позёр, ему с 
юности нравилось быть в центре вни-
мания. Вольдемар Пинн в книге «Kahе 
mehe saatus» описывает оригиналь-
ные черты характера поэта Барбару-
са: в школе отказывался надевать ре-
мень, форменную фуражку надрезал 
сверху и носил её набекрень, в сочи-
нениях по русскому языку упорно не 
ставил твёрдый знак, публиковал сти-
хи в подпольной школьной газете. На 
вечер конфирмантов пришёл в санда-
лиях на босу ногу, как Иисус, и белой 
рубашке апаш с жабо в стиле времён 
шиллера. Да и псевдоним поэт Ва-
рес взял оригинальный – вarbarus, то 
есть «варвар». 

 Варес был ранимым человеком. 
Первую травму он получил в 1940 
году, сразу после установления в 
Эстонии советской власти, когда во 
время его выступления на митинге 
в Таллинне кто-то выпустил чёрного 
ворона с обрезанными крыльями и 
натянутыми на лапы красными шаро-
варами. Намёк был прозрачен. К Ва-
ресу люди обращались с просьбами 
заступиться за арестованных близких 
и друзей, помочь которым было не в 
его силах, и он сильно из-за этого пе-
реживал. Эмилия рассказывала под-
руге: «Только я знаю, сколько слёз 
Йоханнес по ночам проливает в по-
душку».

Весть о профилактике Вареса стала 
известна окружению, пишущей бра-
тии, и его стали сторониться: никто, 
кроме жены и тещи, в больнице его не 
навещал. Правда, разок по служеб-
ным делам побывал у него секретарь 
ПВС Вольдемар йоханнес Теллинг. 

 За шесть дней до рокового выстре-
ла Варес написал на больничной кой-
ке приветствие участникам 1-го Съез-
да эстонских советских писателей. 
Оно выдержано в духе того времени 
и заканчивается словами: «Да здрав-
ствует наш Путеводитель, Учитель и 
Вождь – Великий Сталин!» Вынуж-
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денная показная искренность добави-
ла ранимой душе поэта дополнитель-
ные муки. 

Странное расследование

Настоящего расследования причин 
смерти Вареса ни по горячим следам, 
ни позднее не проводилось. Уголов-
ное дело не возбуждалось, версия об 
убийстве вообще не рассматривалась, 
разбирательство велось в одном рус-
ле – самоубийство. Резонно полагать, 
что было необходимо в присутствии 
понятых провести тщательный осмотр 
места происшествия. Этого сделано не 
было. Допросы проводили не следо-
ватели, наделённые законом особыми 
правами, а начальник следственного 
отдела, начальник отдела по борьбе с 
терроризмом и заместитель начальни-
ка отдела контрразведки. Известно, 
что там, где начальники подменяют 
подчиненных, ими допускаются сво-
еволие, отклонения от установлен-
ных требований. Охранявшй Вареса 
в ночную смену Родион Подгорный не 
был допрошен, как не допрашивался 
и комендант дворца Теллинг. Прото-
колы допросов, которые проводили 
Якобсон, Неэлус и Салмолайнен, не 
соответствовали правовым нормам. 
Допросы должны оформляться прото-
колами, людям необходимо объяснить 
их права, по какому делу и в качестве 
кого их допрашивают, в протокол 
вносятся данные о личности, время 
начала и конца допроса. Подшитые 
в дело протоколы больше похожи на 
вольные записи бесед. 

 За время почти двухнедельного от-
сутствия Вареса в Президиуме Верхов-
ного Совета накопились неотложные 
дела, которые он должен был начать 
решать сразу после выписки из боль-
ницы, и утром 29 ноября секретарь 
приёмной Тяхе обязан был явиться 
к нему с докладом. Но вместо того, 
чтобы дождаться вызова на доклад, 
Тяхе уезжает к портному и возвраща-
ется только к обеду. Утром Варес сам 
начинает разыскивать подчинённого, 
звонит секретарше и от неё узнает, 
что Тяхе уехал в город. Варес даёт 
секретарше команду, чтобы Тяхе за-
шёл к нему сразу по возвращению. И 
после такого разговора он спокойно 
идёт в ванную стреляться, а звук от 
гулкого выстрела из вальтера никто 
не слышит. Все это как-то нелогично. 

 Помылся и побрился ли Варес пе-
ред самоубийством, в открытом или 
закрытом положении было окно в 
ванной – об этом информации в деле 
нет. Если окно было открыто, то не-
обходимо было исследовать подокон-
ник и землю под окном (преступник 

мог легко выпрыгнуть из окна второго 
этажа и скрыться).

 К материалам расследования не 
приобщены ни гильза от отстрелян-
ного патрона, ни извлечённая из тела 
Вареса пуля. А ведь когда идет речь 
об известных людях, будь то убийство 
или самоубийство, обязательно хра-
нятся не только отстрелянные гильзы 
и пули, но и – как в случае с поэтом 
Маяковским – даже само оружие и 
окровавленная одежда. 

 Изъятый на месте происшествия 
вальтер № 264516 исследовался 
дважды. Вначале его осмотрел экс-
перт научно-технической группы 
оперативного отдела Управления ми-
лиции МВД ЭССР Мазинг. Он опылил 
пистолет алюминиевым порошком и 
при специальном освещении обнару-
жил на поверхности кожуха ствола и 
на передней стенке рукоятки следы 
пальцев, но для идентификации они 
не годились. В периферийной части 
рисунка также не оказалось достаточ-
ного количества особенностей, необ-
ходимых для установления личности. 
А ведь перед выстрелом самоубийце 
необходимо было держать пистолет 
двумя руками (иначе патрон в па-
тронник не дошлёшь), а потом ещё 
взвести курок и нажать на спусковой 
крючок. Странно, что после всех этих 
действий на пистолете не осталось 
отпечатков, годных для идентифика-
ции. 

 После Мазинга техническое состо-
яние пистолета осмотрел не эксперт, 
а начальник артиллерийского снаб-
жения 118-й Гвардейской Эстонской 
дивизии подполковник Альфред Кан-
дре, конкретные вопросы по части 
экспертизы оружия ему со стороны 
следствия не ставились. Кандре толь-
ко установил, что оружие исправно и 
боеспособно. В дульной части было 
обнаружено немного несгоревшего 
пороха – признак выстрела в упор. 
Но извлечённая из тела Вареса пуля 
для исследования не передавалась, и 
подполковник не смог сделать основ-
ной вывод: была ли эта пуля выпуще-
на именно из пистолета самоубийцы.

 Кандре получил для исследования 
также обнаруженную в ванной ком-
нате отстрелянную гильзу. Он устано-
вил, что эта гильза является гильзой 
патронов того же калибра и марки, 
которыми был заряжен исследуемый 
пистолет. Такое заключение мало что 
даёт для расследования, главного вы-
вода – отстрелян ли патрон с пред-
ставленной им гильзой из пистолета 
Вареса – не сделано.

 Восьмизарядный пистолет Вареса 
нашли рядом с трупом. Один патрон 
был в патроннике, пять – в магази-

не, гильза – на полу, пулю достали из 
тела. Возникает вопрос: где восьмой 
патрон? А если был ещё один выстрел, 
то где тогда вторая гильза и вторая 
пуля? У начальника следственного 
отдела МГБ майора Якобсона вопро-
сов по этому поводу не возникало.

 В начале 1990-х годов я встретил 
старого знакомого йоханнеса Леппа, 
который работал в Президиуме Вер-
ховного Совета ЭССР заведующим 
отделом по приёму граждан, и этот 
осведомлённый человек рассказал, 
что многие годы после смерти Вареса 
в полу ванной комнаты, где он якобы 
застрелился, была дырка – след от 
пули. Я в недоумении спросил: «Как 
могла быть в полу дырка от пули, ко-
торая пробила Варесу сердце и кото-
рую при вскрытии врачи извлекли из 
толщи спинных мышц?» Лепп настаи-
вал на своём: «Этот факт могут под-
твердить многие старые работники 
Президиума». Вполне возможно, что 
пуля из недостающего патрона и оста-
вила след в полу ванной комнаты.

 В акте врачебно-экспертной комис-
сии делается вывод, что причиной са-
моубийства могло явиться осознание 
Варесом возможных последствий от 
неизлечимых болезней сердца, сосу-
дов, отмечается, что к нему трижды 
вызывали на дом врача, и в больницу 
он поступил с повышенным кровяным 
давлением (198/122). Но домой вы-
зывали врача вовсе не в связи с ише-
мией и повышенным давлением, у Ва-
реса воспалилась гайморова пазуха, 
что вызвало сильные головные боли 
и повышенное давление. После шести 
дней лечения здоровье стало лучше, 
боли прошли, давление стабилизиро-
валось, и Варес попросился домой, но 
его продержали под присмотром вра-
чей ещё пять дней. Янсон рассказала 
на допросе, что утром в день само-
убийства настроение у Вареса было 
хорошее, ничего особенного она не 
заметила. То же самое она рассказала 
в приватной беседе Тяхемаа и выра-
зила удивление, что хозяин покончил 
с собой. 

 Служанки семьи Вареса Хильды Ян-
сон давно нет в живых. Один из моих 
ныне здравствующих знакомых хоро-
шо знал Хильду. По его словам, она 
долго держала язык за зубами, но в 
последние годы жизни рассказала, 
что утром в день самоубийства Вареса 
она заметила во дворце незнакомого 
человека. Она полагала, что незна-
комца могли впустить во дворец но-
чью, и не через парадный вход, где 
охрану нёс вооружённый милицей-
ский пост, а через задние двери, вы-
ходящие во дворцовый сад. Кем был 
этот незнакомец, не установлено. 
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 В материалах разбирательства нет 
информации о том, каким образом ох-
ранялись двери, выходящие во двор-
цовый сад, кто ещё кроме коменданта 
пользовался этими ключами и где они 
обычно хранились. После случивше-
гося Эмилия стала искать ключ от 
несгораемого шкафа мужа, его Эд-
гар Хыбе обнаружил в одной связке 
с другими ключами на каминном кар-
низе в комнате на первом этаже. По-
чему связка ключей находилась там и 
какие ключи ещё были в связке, не 
установлено. 

 У меня как у профессионального 
контрразведчика и юриста накопи-
лось много вопросов по части рас-
следования факта смерти Вареса, но 
ответов на свои вопросы я, пожалуй, 
уже не получу.

 
Тёмное это дело

В своё время мне удалось поговорить 
с двумя бывшими телохранителями 
Вареса. Родион Игнатьевич Подгор-
ный, который дежурил ночью перед 
трагическим днём и утром сдал сме-
ну Тяхемаа, через годы станет хо-
зяйственным руководителем. Я был 
с ним хорошо знаком в 1960-е годы, 
когда он работал директором тогдаш-
него таллиннского завода торгового 
оборудования, я в тот период в КГБ 
ещё не служил, работал заместителем 
начальника железнодорожной стан-
ции Таллинн, инспектором Комитета 
народного контроля Эстонской ССР, 
и о самоубийстве Вареса у меня не 
было никакой информации. Разговор 
об этом зашёл в 1990-е годы, когда 
Подгорный был уже в престарелом 
возрасте, каких-либо подробностей 
по самоубийству он привести не мог, 
и я заметил, что желания говорить на 
эту тему у него нет.

 Мой двоюродный дядя майор Хель-
мут Ланг прошёл войну, в послево-
енный период долгие годы служил 
телохранителем первых лиц респу-
блики. В 1970-е годах, когда я пере-
шёл в КГБ Эстонии, слышал от него, 
что самоубийство Вареса – тёмное 
дело. В то время судьбой Вареса я 
ещё не интересовался, теперь же 
деталей того «тёмного дела» у род-
ственника не уточнить: дядя Хельмут 
погиб в июле 1987 года в автоаварии.

 Правительственная комиссия под 
председательством предсовмина Вей-
мера версию убийства вообще боя-
лась выдвигать. Вечером 29 ноября 
она решила в ходе исследования 
причин смерти Вареса изучить также 
обстоятельства, которые могли быть 
косвенными причинами самоубий-
ства, но никто из членов комиссии 

вопрос о косвенных признаках офи-
циально не поднимал. Всё однознач-
но списали на болезнь. 

 В 1950 году первым секретарём цК 
ВКП(б) Эстонии вместо снятого с это-
го высокого поста Николая Каротам-
ма стал Иван (йоханнес) Густавович 
Кэбин. Вскоре он запросил у нового 
министра Госбезопасности ЭССР пол-
ковника Москаленко, который сменил 
снятого с должности генерала Кумма, 
дело по расследованию факта само-
убийства Вареса. Дело Кэбину пред-
ставили, я его многократно читал, и, 
думаю, что до направления в цК его 
могли подчистить. У Кэбина закра-
лось сомнение в официальной версии, 
он запомнил из дела фамилии ряда 
«действующих лиц» (скорей всего, 
записал их для памяти) и через годы 
высказал в узком кругу товарищей 
удивление по поводу выхода одного 
из причастных к делу лиц на персо-
нальную пенсию союзного значения. 
Кэбин не понимал, за какие-такие за-
слуги. Документальных материалов 
или прямых доказательств, которые 
подтвердили бы сомнение Кэбина, в 
деле, которое он читал, я не нашел.

Версия: ликвидация

Насколько уместна постановка такого 
вопроса, как тайное убийство – ликви-
дация? Конечно, обычный преступник 
или личные враги, которые у Вареса, 
несомненно, были, сделать того не 
могли: они просто не попали бы в ох-
раняемую квартиру. Такую операцию, 
если она действительно состоялась, 
могла провернуть только спецслужба.

 Варес работал при трёх режимах. В 
прошлом он – офицер царской армии 
(полковой врач), участник Первой 
мировой войны, награждён орденами 
Анны 4-й и 3-й степеней, орденами 
Станислава 3-й и Даниэля 2-й степе-
ней. Когда Российская империя стала 
распадаться, он решительно перешёл 
на сторону молодой Эстонской Респу-
блики и за активное участие в Осво-
бодительной войне, которую Эстония 
вела против Советской России, в 1921 
году был даже награждён орденом 
Крест Свободы. Это не рядовой орден, 
его кавалеров советская власть не 
жаловала. Тогда Варес орден не при-
нял, причина отказа наивная, глупая: 
не пожелал брать награду, которую 
также будет носить, по его словам, 
грубый «чёрносотенный спекулянт» 
генерал Александр Тыниссон, кото-
рый, впрочем, как и сам Варес, был 
участником той же Освободительной 
войны.

 За церемонией награждения герой 
Варес смотрел со стороны, за такой 

кощунственный протест его уволили 
со службы в армии. Но отказ принять 
в присутствии грубого нелюбимого 
генерала высокую награду ещё не 
означает, что Варес не воевал про-
тив Советской России, к тому же, 
когда в 1923 году за Крест Свободы 
стали выплачивать солидные день-
ги, он попросил полагающуюся ему 
сумму в размере 50 тысяч марок пе-
реслать себе в Пярну, там заодно и 
орден принял. 

До поры до времени практические 
дела Вареса устраивали высшее ру-
ководство страны, тем более что его 
заслуги в установлении и укреплении 
советской власти в Эстонии немалые. 
На посту председателя Президиума 
Верховного Совета Эстонской ССР 
Варес содействовал установлению 
новой власти, не без его воли была 
проведена в 1941 году депортация 
тысяч людей, репрессированы много-
численные политические и государ-
ственные деятели, работники культу-
ры и другие лица. 

 Высокий пост требовал 
революционного прошлого

На будущий высокий пост Вареса 
начали готовить в СССР задолго до 
июньского переворота в 1940 году. В 
ходе его изучения, конечно, учиты-
вали вольнодумный характер, авто-
ритет у народа, но главное – тщесла-
вие. Когда в 1940 году Жданову надо 
было сколотить новое правительство 
Эстонии, он не зацикливался на ман-
датной стороне кандидатов. На долж-
ность министра внутренних дел по 
предложению Жданова назначили 
Максима Хунта, который находился в 
СССР во всесоюзном розыске (скрыл-
ся с солидной суммой казённых де-
нег). В качестве шефа МВД Хунт 
успел провести некоторую «положи-
тельную» работу, но в конце концов 
его разоблачили, арестовали и без 
долгих разговоров расстреляли. 

В отличие от Хунта, Варес не был 
мошенником-вором, в 1940 году его 
кандидатуру вполне можно было 
включить в обойму будущих членов 
правительства, но такие детали из 
биографии, как участие в Освобо-
дительной войне против Советской 
России, награждение орденом Крест 
Свободы на седьмом году советской 
власти были уже несовместимы с 
должностью политика высокого ран-
га (впрочем, в советский период эти 
«мелкие детали» в его официальной 
биографии не указывались). При 
этом Варес своими поздними стихами 
не мобилизовывал народ на героиче-
ские подвиги, а писал пессимистиче-
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ские строки. В последнее время не 
давались Барбарусу патриотические 
стихи в их советском понимании. 

 В 1946 году на посту председате-
ля ПВС Эстонии Москва хотела бы, 
конечно, видеть человека с чистой 
революционной биографией, более 
решительного, патриотичного и не 
очень озабоченного изданием своих 
«незрелых» виршей. 

Смерть Сиутса

После смерти Вареса телохраните-
ли продолжали охранять его вдову 
Эмилию, которой оставили квартиру 
в Кадриоргском дворце и прежнюю 
экономку Хильду Янсон. Но Эмилия 
ненадолго пережила мужа. 3 марта 
1947 года в Москву по ВЧ-связи на 
имя министра госбезопасности Аба-
кумова за подписью Бориса Кумма 
зачитали записку следующего содер-
жания: 
«Сегодня около 10 час. 30 мин. в 
своей квартире обнаружен труп вдо-
вы бывшего председателя Президи-
ума Верховного Совета ЭССР Варес 
Эмилии Яновны. Э. Варес оставила 
записку следующего содержания: 
«Дорогие родственники и друзья! Я 
не в состоянии жить одна без свое-
го любимого мужа, поэтому простите 
мне этот шаг. Все свои вещи, одежду 
и книги оставляю брату и сестре. 
Прошу похоронить меня около моего 
усопшего мужа». 

Актом предварительного медицин-
ского осмотра трупа установлено, 
что смерть Эмилии Варес наступила 
от приёма снотворных средств. Труп 
Эмилии обнаружила Хильда Янсон. 
По срочному вызову в Кадриорг при-
были министр здравоохранения ЭССР 
В. Хион, судмедэксперт П. Педуса-
ар, главный врач медико-санитар-
ного управления Таллинна Ю. Де-
шалит, врачи-терапевты А. Мардна 
и Е. Васильева. Они констатировали 
смерть, наступившую «от принятой 
больше нормальной дозы снотвор-
ного». шесть таблеток разных видов 
снотворного умершая держала в ку-
лачке, вокруг трупа были разбросаны 
десятки таких же таблеток. Ни сле-
дователь прокуратуры, ни следова-
тель МГБ на место происшествия не 
вызывались, но зато при осмотре тру-
па присутствовал главный терапевт 
Балтийского ВМФ полковник меди-
цинской службы Мастбаум. Вначале я 
решил, что Мастбаум как сугубо во-
енный человек не должен был иметь 
отношение к смерти гражданского, 
но позже узнал, что его как опытно-
го врача часто привлекали к приёму 
больных в правительственной поли-

клинике республики и он, конечно, 
пользовался в то время у КГБ Эстонии 
особым доверием.

и никого не стало...

На Эмилии самоубийства не закончи-
лись. В Таллинне у неё остались брат 
и сестра, которые жили вместе и де-
лили квартиру с бухгалтером домо-
управления. Последняя как-то раз, 
придя с работы, не смогла попасть 
в дом. Прибывшие по вызову стражи 
порядка взломали дверь и увидели 
страшную картину: брат и сестра ви-
сели в петлях на концах одной, пе-
рекинутой через печку верёвки. Одни 
тогда поговаривали, что в унаследо-
ванных от Эмилии и йоханнеса Варе-
са вещах они обнаружили большую 
сумму денег, и это стало известно 
преступнику. Но будут ли люди рас-
сказывать окружению о полученных 
больших деньгах и будет ли граби-
тель таким жестоким образом избав-
ляться от своих жертв? Другие счита-
ли: Эмилия что-то знала об истинной 
причине смерти мужа, поделилась 
тайной с родственниками, и это стало 
их приговором.

 Ведущим лицом оперативно-след-
ственной группы (ОПСГ) был началь-
ник 2-го отдела МГБ ЭССР капитан 
Эдуард Неэлус, он занимался иссле-
дованием квартиры, допрашивал лич-
ного секретаря Вареса Эдгара Хыбе и 
телохранителя Антса Тяхемаа. Опыт-
ного оперативника-контрразведчика 
уволят из МГБ и отправят служить по 
линии милиции подальше от Эстонии 
– в Татарстан. Другой член ОПСГ – 
замначальника 2-го отдела МГБ стар-
ший лейтенант Салмолайнен в свой 
профессиональный праздник, День 
чекиста, крепко выпьет и не ожиданно 
повесится. 

 Приказ о назначении Антса Тяхе-
ма телохранителем был подписан в 
праздничный день, 7 ноября 1946 
года, за три недели до самоубийства 
Вареса, а на первое дежурство в Ка-
дриорге он заступил ещё 6 ноября, то 
есть ещё до назначения приказом на 
должность. До этого лейтенант гос-
безопасности Тяхемаа служил раз-
ведчиком наружной службы. Сразу 
после смерти Вареса Тяхемаа будет 
переведён обратно на прежнюю рабо-
ту, но через полтора года его оттуда 
уволят. А комендант Кадриоргского 
дворца, хранивший ключи от здания 
и много знавший о жизни его обита-
телей, вдруг погибнет от рук «лесных 
братьев». [...]

Варес-мавр своё дело сделал. Ушёл 
он в мир иной сам или ему в этом по-
могли? Уверенно и однозначно отве-

тить на этот вопрос я не могу даже 
сегодня. Возможно, это останется 
тайной навсегда, но абсолютно ясно: 
полковник Пастельняк внёс в траги-
ческую судьбу Вареса свою лепту. 
Перо поэта Барбаруса осталось су-
хим, а поэма «Ühe luuletaja elukulg» 
(«Биография одного поэта») – недо-
писанной. 

 Исчезнувшие улики – кобура с пи-
столетом вальтер, отстрелянная гиль-
за, пуля, извлечённая из тела Варе-
са, блокнот с вырванными листками, 
пред смертные письма йоханнеса и 
Эмилии, авторучка Reinhold 615, крас-
ный карандаш Viktoria Cop, окровав-
ленные халат и рубашка, раскрошен-
ные таблетки снотворного, верёвка с 
удавками на концах – в совокупности 
с сохранившимися материалами «рас-
следования» факта смерти йоханнеса 
Вареса-Барбаруса могли бы пролить 
свет на рассказанную мною загадоч-
ную и трагическую историю. Или хотя 
бы стать экспонатами как историче-
ского музея, так и музея криминали-
стики. Но – увы!

 
Схожая история

Моя статья «Трагедия поэта Барбару-
са: самоубийство или убийство?» вы-
шла в газете «День за Днем» в сильно 
сокращённом виде. В числе многих 
других эпизодов было опущено моё 
обращение к журналистам-расследо-
вателям газеты «Совершенно секрет-
но»: «Может, кому-то из вас повезёт, 
и в московских архивах вы найдёте 
материалы с устаревшими грифами 
секретности, которые закроют тему 
смерти-самоубийства-убийства пер-
вого председателя Президиума Вер-
ховного Совета Эстонской ССР, из-
вестного врача и поэта йоханнеса 
Вареса-Барбаруса». 

Это обращение до российских «зо-
лотых перьев», может быть, и не 
дошло, но, словно услышав прось-
бу из Таллинна, газета «Совершен-
но секретно» через три месяца (№ 3 
за 2016 год) опубликовала однопо-
лосную статью о трагической судь-
бе министра иностранных дел Че-
хословакии Яна Масарика, которая 
во многом схожа с судьбиной Варе-
са-Барбаруса. 

Утром 10 марта 1948 года во вну-
треннем дворе пражского Чернин-
ского дворца, где располагалось 
Министерство иностранных дел Че-
хословацкой Республики, под окнами 
ванной комнаты квартиры, в которой 
проживал министр упомянутого ве-
домства Ян Масарик, истопник дворца 
Карел Максбауэр обнаружил мёртвое 
тело хозяина квартиры... 
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Господь мне помощник, 
и не убоюсь: что сделает мне человек?

 К евреям. 13-6
I
Это был не просто человек. Это был 
человек-легенда. Вернувшись со служ-
бы в Советской армии в 1983 году, он 
сразу же пошёл работать в милицию. 
Начал с патрульно-постовой службы. 
Позже получил высшее образование. 
Работал следователем, оперуполно-
моченным уголовного розыска. целых 
тридцать лет отдал он любимой служ-
бе. Последние восемнадцать трудился 
в Главном управлении по борьбе с ор-
ганизованной преступностью МВД Рос-
сийской Федерации, занимал должность 
начальника одного из оперативных 
подразделений. Сейчас уже несколько 
лет значился в должности начальника 
управления группы «Альфа» центра 
специального назначения ФСБ. Все со-
трудники называли это подразделение 
проще – управление «А».

Всю жизнь Серёга интересовался бо-
евыми искусствами, занимался руко-
пашным боем. Неплохо владел ножом и 
огнестрельным оружием. Даже сейчас, 
в свои 52 года, он ещё и молодым мог 
дать фору в спортзале. 

О, сколько повидал он! Прошёл не-
сколько горячих точек. В армии выпол-
нял интернациональный долг в Афга-
нистане, а позже, уже работая в ОВД, 
добровольно попросился в Чечню, уча-
ствовал в боевых действиях. Вернулся 
только после ранения. Если раньше он 
был весёлым и улыбчивым, то после 
Чечни замкнулся и всё больше молчал. 
Все знали, сколько друзей он оставил 
там... Из жизнерадостного человека Се-
рёга превратился в угрюмого молчуна. 
Стал интересоваться философией и ре-
лигией. Много размышлял о скоротеч-
ности жизни. Именно поэтому ему и 
дали прозвище Сократ.

Серёга был человеком физически 
крепким, с жёстким характером. Однако 
подчинённые, несколько раз неожидан-
но зайдя к нему в кабинет, находили его 
со слезами на глазах. В такие моменты 
он, как правило, перебирал какие-то 
старые фотографии. Увидев зашедшего, 
он смахивал карточки в открытый ящик 

стола и, потупив взгляд, чтобы подчи-
нённые не смогли разглядеть его слёз, 
указывал на стул, приглашая вошедше-
го присесть, а сам отворачивался, делая 
вид, что что-то ищет в стенном шкафу. 
В последнее время коллеги стали ча-
стенько замечать на его рабочем столе 
Евангелие.

Серёга жил своей работой и не пред-
ставлял себя без неё. Однако даже он 
стал понимать, что годы берут своё и, 
видимо, настало время уступить место 
молодым. Именно поэтому он решил на-
писать заявление об уходе на пенсию. 
С женой он уже поговорил. Та сразу же 
одобрила его решение и, вздохнув с 
облегчением, положив голову на плечо 
супруга, прошептала:

– Ну, наконец-то! Поживём спокой-
но...

Написал рапорт, подписался, поста-
вил дату. Две тысячи второй год, сем-
надцатое сентября. Вот и всё. Теперь 
нужно только завизировать у начальни-
ка ФСБ.

– Наташа, соедините меня с генера-
лом! – обращаясь к секретарше, совсем 
тихо проговорил в телефонную трубку 
Серёга.

Уже через минуту зазвонил телефон.
– Да, Наталья!
– Сергей Иваныч! Начальник ФСБ Ни-

колай Анатольевич на связи! – доложи-
ла секретарша.

– Хорошо, соединяйте, – устало про-
мямлил Серёга.

Через секунду он услышал знакомый 
голос:

– Ай, молодец, Сергей Иваныч! Сам 
мне позвонил! Ай, молодец! Как дела, 
Серёжа?

– Ну, как вам сказать, Николай Анато-
льевич, – начал он, – я вот хотел...

– Да ладно тебе! – перебил его гене-
рал. – Сейчас начнёшь за жизнь фило-
софствовать! Я и так знаю, что всё у 
тебя хорошо! Да и что у моего лучшего 
сотрудника может случиться? Ха-ха! Ты 
это, подполковник, давай ноги в руки и 
ко мне бегом! Тема для разговора есть! 
Давай, живо! Жду!

В трубке послышались короткие гудки.
Серёга глубоко вздохнул, положил 

рапорт в папку с гербом Российской Фе-

дерации, сунул её за пазуху и вышел из 
кабинета.

– Я к генералу, Наталья! Буду, навер-
ное, скоро, – буркнул он секретарше и 
полубегом направился к Николаю Ана-
тольевичу.

По всем этим бесконечным коридорам 
идти ещё минут пять, потому у Серёги 
было время, чтобы подготовить хоть ка-
кую-то речь, оправдывающую его наме-
рение. «Скажу, что, мол, устал, что уже 
более тридцати лет в ОВД, что опыт уже 
свой передал молодым...» – рассуждал 
он.

– Здравствуйте, Люба! – кивнув голо-
вой секретарше, расплылся в улыбке 
Серёга.

– Добрый день, Сергей Иваныч! Ге-
нерал ждёт вас. Заходите. А я сейчас 
кофейку приготовлю, – отозвалась та. 
– Вам, как всегда, без сахара?

– Как всегда, Любушка, как всегда, 
– улыбнулся Серёга и, отворив массив-
ную дубовую дверь, зашёл в кабинет 
начальника.

– Товарищ генерал, подполковник 
Лютый Сергей Иваныч по вашему при-
казанию прибыл! – щёлкнув каблуками, 
отрапортовал он.

Генерал, склонившись над столом, 
внимательно изучал какой-то документ. 
Ещё секунду он не мог оторваться от ли-
ста. Наконец, сняв очки, удостоил Се-
рёгу взглядом.

– Вот он, мой лучший сотрудник! – не-
громко сказал генерал, медленно под-
ходя к подчинённому. – Всё при нём! 
Чёрная выглаженная форма. Брюки, за-
правленные в берцы. На груди наград-
ная планка. Чёрный берет. Дай-ка я 
обниму тебя, Сергей Иваныч! – расчув-
ствовался генерал и по-дружески обнял 
Серёгу. – Кажется, сто лет не видел 
тебя, Серёжа! Всё по командировкам! 
Садись давай! Почаёвничаем, Сократ!

Серёга, плюхнувшись в мягкое крес-
ло, небрежно бросил папку на стол.

– Николай Анатольевич! Неужели и 
вы будете меня называть этим гадким 
прозвищем?

– Ну почему же гадким, Серёжа? Мне, 
например, нравится. Думаю, что оно 
тебе подходит. Нет, правда. Я вчера 
подписал приказ о назначении позыв-
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ных в вашем подразделении. Да. Твой 
позывной – Сократ. Так что поздно, 
доктор, пить боржоми, когда печень от-
валилась. Вот так вот.

Дружески потрепав Серёгины волосы, 
генерал, оставив наконец его в покое, 
сел в своё кресло и больше ничего не 
говорил. Видимо, собираясь с мыслями, 
он молча сверлил Серёгу взглядом.

Пауза затянулась, и подполковник по-
додвинул папку поближе к себе. Он уже 
хотел было открыть её, но тут, держа в 
руках поднос, в кабинет зашла секре-
тарша.

– Ваш кофе! – расставляя чашки, ска-
зала Люба.

– Спасибо, Любушка! – кивнул се-
кретарше генерал и уселся напротив 
Серёги. – Так что ты там хотел мне 
сказать, Серёжа? – обратился он к под-
полковнику.

– Понимаете, Николай Анатольевич... 
– взяв папку в руки, несмело начал Се-
рёга, – я уже столько лет отдал органам 
внутренних дел...

Генерал смотрел будто сквозь него и, 
казалось, совершенно не слушал. Было 
заметно, что он погружён в свои мысли.

– Да, да, Серёжа, я знаю. Ты столько 
лет служил Родине верой и правдой. Я 
знаю это, – совсем тихо проговорил на-
чальник ФСБ. – Придётся тебе ещё раз 
оказать услугу своей стране. И не толь-
ко своей...

– Что это значит, Николай Анатолье-
вич? – спросил Серёга, все ещё теребя 
папку с рапортом об увольнении.

Генерал, подойдя к письменному сто-
лу, взял лежащий на нём документ. На-
дев очки, он, видимо, про себя ещё раз 
прочитал его и, наконец, положил на 
стол перед подполковником:

– Читай, Сергей Иваныч! Читай!
Серёга, взяв документ, сразу же об-

ратил внимание на бланк, на котором 
тот был отпечатан. Это был бланк ми-
нистерства иностранных дел Велико-
британии. Подполковник очень хорошо 
владел английским и уже через мину-
ту, прочитав документ, положил его на 
стол.

– Что ты понял, Серёжа, из прочитан-
ного? – осведомился генерал.

– Да, немудрено написано, – развёл 
руками Серёга. – Участились, мол, в 
Coединённом Королевстве случаи тер-
роризма. Работников с опытом борьбы 
с терроризмом не хватает. Пишут, что 
какая-то большая преступная группи-
ровка готовит террористические акты 
по всей стране. Просят в рамках право-
вой помощи прислать группу опытных 
бойцов и инструктора. Ну вот и всё в 
принципе…

– Нет, не всё! Не всё, Сергей Иваныч! 
– сложив руки за спиной, проговорил 
генерал, расхаживая по кабинету. – Ты 
не обратил внимание на резолюцию ми-

нистра внутренних дел Российской Фе-
дерации?

– Извините, сейчас прочту! – спохва-
тился Серёга.

– Не нужно. Я её уже наизусть вы-
учил! – махнув рукой, почти прокричал 
генерал.

Серёга уставился на начальника ФСБ, 
который продолжал нервно расхажи-
вать по кабинету.

– Так вот, Сергей Иваныч, в резолю-
ции министра значится следующее: «В 
рамках Соглашения между правитель-
ством Соединённого Королевства Ве-
ликобритании и Северной Ирландии и 
правительством Российской Федера-
ции о сотрудничестве в области борь-
бы с преступностью от 6 октября 1997 
года командировать в Великобританию 
для оказании правовой практической 
помощи, пятерых лучших сотрудников 
группы «Альфа» центра специального 
назначения ФСБ». Вот так вот, Серёжа! 
Лучших!

– Я догадываюсь, Николай Анатолье-
вич, куда вы клоните… – начал подпол-
ковник, но генерал перебил его.

– Правильно догадываешься, Сергей 
Иваныч, правильно!

Николай Анатольевич подошел к 
письменному столу и, взяв какой-то до-
кумент, присел возле Серёги.

– Вот тебе список твоих орлов, – бур-
кнул он, пододвигая к Серёге лист с 
напечатанными фамилиями. – Выбирай 
четверых с которыми поедешь.

– Чё делать-то надо будет? – осторож-
но осведомился Серёга.

– Много чего. Мне звонил их началь-
ник, некий Энтони Джефферсон. Мы 
сегодня целый час с ним трындели по 
телефону. Он является начальником 
Службы безопасности МИ-5. Там вопро-
сами по борьбе с терроризмом ещё за-
нимается какая-то секретная разведы-
вательная служба МИ-6. Нам, конечно, 
очень сложно разобраться во всех этих 
структурах, но этого делать и не надо. 
Наша, вернее твоя задача – прибыть 
завтра с бойцами в Лондон. Полетите 
с ребятами спецрейсом, который при-
будет в лондонский аэропорт Хитроу 
в 6.30 утра. Форма одежды для всех 
повседневная, без оружия. Оружие и 
всё необходимое получите там. Ваша 
задача – разобраться в информации, 
которая будет предоставлена, сделать 
её анализ и организовать операцию по 
обезвреживанию террористов. Кстати, 
Джефферсон сказал, что кроме твоих 
бойцов он даст тебе столько людей из 
состава своего подразделения, сколько 
потребуется. – Генерал, наконец, удо-
стоил Серёгу взглядом. – И что ты, Сер-
гей Иваныч, уставился на меня? Я что, 
на маму твою похож? Вопросы есть?

– Никак нет, товарищ генерал! – встав 
с кресла, отрапортовал подполковник.

– Ну, тогда давай, бойцов выбирай! 
Чтоб я знал, на кого приказ оформлять 
да командировочные выписывать.

– Опять со стрельбой всё будет? – ос-
ведомился Серёга.

– Какая стрельба, Сергей Иваныч? 
Просто скажете террористам-смертни-
кам: «А ну-ка сдавайтесь, нехорошие 
люди!» И всё. Я думаю, они сдадутся 
без стрельбы и прочего насилия! – по-
шутил генерал и уже очень серьёзно 
добавил. – Рекомендую взять Голова-
нова, Самойлова, Тихонова и Авдеенко. 
Как ты насчет них?

– Хорошие ребята. Проверенные. 
Только Самойлова и Тихонова предла-
гаю заменить, – буркнул Серёга.

– Почему?
– У Самойлова Николая жена только 

что родила дочку, а у Тихонова двое ма-
лолетних. Сыну пять, дочке три. Мало 
ли что…

– Согласен, – кивнул генерал и, ука-
зав на список, добавил: – Выбирай к Го-
лованову и Авдеенко ещё двоих.

– Если вы не против, товарищ гене-
рал, то пусть будут Трофимов и Гряз-
нов.

– Почему они?
– Трофимов – старый холостяк, това-

рищ генерал, а у Грязнова одна только 
дочка, да и та уже взрослая. Кстати, в 
Англии учится. Будет время, может, и 
свидятся!

– Значит, Голованов, Авдеенко, Тро-
фимов и Грязнов. Уговорил, боец! Ну а 
теперь марш готовиться! Всё! Удачи!

Генерал дружески обнял подполков-
ника и направился к креслу, всем своим 
видом давая понять, что разговор окон-
чен.

Козырнув и щёлкнув каблуками, Се-
рёга вышел из кабинета и только теперь 
вспомнил, что так и не решил вопрос о 
пенсии.

«Как-то неудобно после такого разго-
вора вернуться к генералу и начать про-
сить об уходе на пенсию, – пораскинул 
мозгами Серёга. – Что подумает обо мне 
Николай Анатольевич? Что цену себе 
набиваю или что струсил? Нет, нельзя 
теперь поднимать этот вопрос. Вернусь 
после операции, тогда и поговорим», 
– заключил подполковник и, прибавив 
шаг, поспешил готовиться к отъезду.

II
Небольшой самолёт с пятью пассажи-
рами на борту приземлился в аэропор-
ту Хитроу, как и было обещано, в 6.30 
утра. У посадочной полосы их уже жда-
ли три полицейские машины с вклю-
чёнными проблесковыми маячками. Как 
положено в таких случаях, прозвучали 
формальные речи. Прибывших спро-
сили, приятен ли был полёт. Здесь же 
присутствовал и посол Российской Фе-
дерации, который также не упустил 
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возможности пожать руки прибывшим 
работникам и произнёс короткую речь 
о необходимости сотрудничества пра-
воохранительных органов Российской 
Федерации и Великобритании в области 
борьбы с терроризмом.

Поблагодарив за тёплый прием, бой-
цы группы «Альфа», наконец, раз-
местились в автомобилях, и колонна 
двинулась в сторону министерства вну-
тренних дел.

III
У входа в министерство внутренних дел 
их уже ждал начальник службы безо-
пасности МИ-5 Энтони Джефферсон. 
Было видно, что он нервничает. Лицо 
покрылось красными пятнами, на лбу 
блестели капельки пота. Представив-
шись и сухо поприветствовав прибыв-
ших, Джефферсон сразу пригласил их 
следовать за собой. Через несколько 
минут они зашли в небольшой зал, где 
находилось около десяти человек.

– Перед вами, господа, находятся 
члены нашего временного штаба или 
рабочей группы, которая была создана 
для проведения специальной операции 
по захвату и, если потребуется, унич-
тожению преступной группы, занима-
ющейся подготовкой и проведением 
террористических актов на территории 
Великобритании, – отметил Джеффер-
сон. Переводчик перевёл его слова. – 
Представлять каждого вам не буду. Всё 
равно вы не запомните всех, так как 
английские имена для вашего слуха не-
привычны. Как вы понимаете, у нас нет 
должного опыта в данной области, и по-
тому вы здесь. Мы очень надеемся, что 
вы поможете нам разобраться со всем 
этим кошмаром.

– Что ж, господин Энтони, расскажи-
те нам всё, что знаете, мы попытаемся 
понять, проанализировать ситуацию 
и подготовить план дальнейших дей-
ствий, – попросил Серёга.

– Ситуация такая, – начал свою дол-
гую речь Джефферсон. – Всё началось 
с того, что 1 сентября прогремел взрыв 
возле лондонского метро. Рванул за-
ряд мощностью около 400 грамм троти-
ла. Бомба с часовым механизмом была 
оставлена в пакете. Подозреваемый 
оставил его возле мусорного ящика в 
7.30. Взрыв произошёл в 8 часов утра, 
когда люди толпой шли в подземку. В 
результате восемь человек погибли, 
ещё двенадцать оказались в больнице с 
осколочными ранениями. Началось рас-
следование. Так как весь Лондон опу-
тан сетью камер видеонаблюдения, нам 
удалось установить, что подозреваемый 
приехал на место преступления на ме-
тро. Он сел на станции Аrsenal в районе 
Islington, вышел в районе Wandsworth 
на станции Balem. Положил пакет со 
взрывчаткой возле мусорного бака и 

удалился. Удостоверившись в том, что 
взрыв прогремел, он, поймав такси, 
вернулся в район Islington. Далее мы 
потеряли его след, но есть фото, сде-
ланное с видео камер.

Всем сотрудникам группы «Альфа» 
раздали фотографии подозреваемого.

– Пока шло расследование, – про-
должил Джефферсон, – 14 сентября в 
районе Westminster на станции Baker 
street прогремел ещё один взрыв. Толь-
ко теперь уже внутри подземки. Восемь 
человек погибли, шестнадцать с оско-
лочными ранениями различной степени 
тяжести отправлены в больницы. Уда-
лось установить, что подозреваемый 
приехал на метро. Кстати, сел он на 
станции Аrsenal в районе Islington.

– Как и в первом случае? – уточнил 
Серёга.

– Да, как и в первом случае, только 
подозреваемый уже другой, – подтвер-
дил Джефферсон. Вот его фото.

Сотрудникам группы Альфа раздали 
фотокарточки второго подозреваемого.

– Ответственность пока не взяла на 
себя ни одна террористическая орга-
низация. Но теперь мы знаем, что оба 
подозреваемых для совершения тер-
рористических актов выехали с одной 
станции Аrsenal в районе Islington. На-
прашивается вывод о том, что они жи-
вут в вышеупомянутом районе. Вопрос 
– где? Ну вот, сотрудники группы «Аль-
фа», теперь мы ждём ваших умозаклю-
чений и помощи. Ах, да, чуть не забыл, 
оба террориста имели при себе телефо-
ны сотовой связи. Оба перед взрывами 
с кем-то разговаривали. Это всё.

– Что ж, Энтони, – произнёс Серёга и, 
убедившись в том, что все присутствую-
щие его внимательно слушают, продол-
жил: – Не думаю, что будет очень слож-
но вычислить этих людей и определить 
место их дислокации. Теперь послушай-
те меня и запишите всё, что необходимо 
сделать.

Люди в штабе засуетились. Кто-то до-
стал блокнот и ручку, кто-то пригото-
вился печатать на компьютере.

– Давайте начнём с того, что нам из-
вестно. А известно нам не так уж и мало. 
Мы знаем, что оба террористических 
акта совершили люди южной внешно-
сти. Знаем, как они выглядят и во что 
были одеты. Обоим 25–30 лет. Скорее 
всего, это лица, пропагандирующие ра-
дикальный ислам. Ещё мы знаем время, 
когда террористы сели в метро, и время, 
когда они вышли из него. Кроме того, 
они оба пользовались телефонами сото-
вой связи. Это очень важно, и я сейчас 
объясню почему. – Серёга обвел взгля-
дом присутствующих и продолжил: – На 
территории всей вашей страны, и тем 
более Лондона, имеются вышки опе-
раторов сотовой связи. Вам, господин 
Джефферсон, надо немедленно поста-

вить задачу сотрудникам службы опе-
ративной деятельности, ну или как там 
они у вас называются, отфильтровать 
номера всех мобильных телефонов, ко-
торые в момент посадки террористов в 
поезд метро находились в районе бли-
жайших трёх вышек. Мы знаем время 
посадки и одного, и другого. То же са-
мое нужно сделать и в районе взрывов. 
Установить все мобильные телефоны, 
которые находились в тот момент в дан-
ных районах. Пусть возьмут три бли-
жайшие вышки мобильных операторов 
и установят все мобильные телефоны, 
которые находились в данном треуголь-
нике. Время взрывов известно, так что 
установить их будет несложно. Зная 
плотность населения Лондона, могу за-
ранее сказать, что в каждом конкретном 
случае вы получите около трёх тысяч 
номеров. Когда всё это сделаете, оста-
нется около двенадцати тысяч, среди 
которых стопроцентно будут находить-
ся и телефоны террористов. И послед-
нее, что нужно сделать – методом вы-
числения определить, какие телефоны 
были на станции посадки террористов 
в метро и на местах взрыва. Проделав 
эту огромную работу, вы будете точно 
знать телефоны террористов.

Слушающие от изумления раскрыли 
рты.

– Неужели всё так просто, господин 
подполковник? – искренне удивился 
Джефферсон.

– Это ещё не все, Энтони, – продол-
жил Серёга. – Необходимо установить 
не только телефонные номера, но и так 
называемый IMEI каждого телефона. 
Было бы глупо полагаться на то, что 
преступники будут и дальше пользо-
ваться теми же номерами телефонов. 
Скорее всего, после террористических 
актов телефонные карточки с этими но-
мерами были уничтожены и террористы 
приобрели новые карточки мобильной 
связи. Однако мы можем проследить не 
телефонный номер, а сам мобильный 
телефон по индивидуальному номеру 
телефонного аппарата, т. е. IMEI-ко-
ду. Проделав эту грандиозную работу, 
господин Джефферсон, мы уже будем 
знать, где в настоящий момент находит-
ся конкретный телефон с конкретным 
IMEI-номером. И, наконец, получив но-
мера телефонов на месте посадки и на 
месте взрывов, а у вас их будет целая 
куча, необходимо будет установить, ка-
кие из них направились в сторону рай-
она Islington. Вот и всё. Бандиты у вас, 
как на блюдечке. Потом точно таким же 
способом установите место их дислока-
ции. Работайте.

– Все гениальное просто, – заклю-
чил Энтони. – Я обеими руками «за». 
Вы дали нам задание. Мы всё сделаем. 
Будут подключены все необходимые 
службы. Это займёт какое-то время. 
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Думаю, дня два. Когда всё будет сде-
лано, мы вас вновь побеспокоим. Пока 
наши службы будут выполнять всё то, 
что вы сказали, вы можете отдохнуть. К 
вам будут приставлены два наших луч-
ших сотрудника. Они покажут город. 
Вы сможете поучаствовать в различных 
культурных мероприятиях, – закончил 
Энтони.

– Спасибо, друг, – проговорил Серёга, 
но ты, Энтони, дай-ка мне лучше дво-
их своих бойцов, с которыми мы позже 
будем задерживать бандитов. Я хочу с 
ними пообщаться. Ну, познакомиться 
поближе. Водки опять же выпьем, за 
жизнь поговорим.

Переводчик перевела сказанное, и 
Энтони сделал изумленное лицо.

– Водки выпить? Я правильно понял 
вас, господин Лютый? – уточнил он.

– Совершенно правильно, – не смутил-
ся Серёга. – Когда установите террори-
стов и их логово, то придётся их брать. 
Думаю, что без стрельбы не обойдётся. 
Поэтому я должен знать, с кем пойду в 
атаку. Одного дня пьянки с твоими бой-
цами мне хватит, чтобы узнать их по-
ближе. Я либо откажусь идти с ними в 
бой, либо положу голову за каждого из 
них. Вот так. А теперь мы поедем в го-
стиницу отдыхать. Жду твоих бойцов, 
Энтони!

После этих слов все сотрудники груп-
пы «Альфа» поднялись со своих мест 
и под изумлённые взгляды британских 
сотрудников органов внутренних дел 
вышли из зала совещаний.

IV
Как и договаривались, в номер гостини-
цы, в котором остановились сотрудники 
группы «Альфа», Джефферсон прислал 
двух своих людей из подразделения 
МИ-5. Это были атлетически сложенные 
бойцы лет тридцати пяти.

Все перезнакомились, накрыли стол 
прямо в номере, порезали колбаску и 
сало и, как полагается в таких случаях, 
решили накатить по чуть-чуть.

Уже через несколько часов в номере 
звучали русские и английские песни. 
Благо спецслужбы Британии предви-
дели такой вариант развития событий. 
Сотрудники группы «Альфа» предусмо-
трительно были поселены в самом даль-
нем номере гостиницы, и рядом с ним 
никого не заселяли.

– Послушай, шон, – пробурчал уже 
нетрезвый Серёга. – А гитару тебе сла-
бо организовать?

– Гитару? Да без проблем! – отозвался 
тот и стал кому-то названивать.

Кому он звонил, непонятно, но уже 
через полчаса человек принёс в номер 
гитару, сунул ее шону в руки и, кивнув 
головой в знак приветствия, тут же уда-
лился.

Оказалось, что кроме Серёги на гита-
ре умеет играть ещё и Даниэл. Серёга 
попросил сыграть что-нибудь. Даниэл с 
удовольствием согласился.

Было весело. Даниэл играл и играл, а 
всё больше и больше хмелеющий шон 
подпевал ему. Бойцы группы «Альфа» 
хлопали и смеялись. Потом стал играть 
Серёга. Что они только не пели! И «Сму-
глянку», и «Катюшу», и «По полю тан-
ки грохотали», и даже гимн Советского 
Союза. Иногда в пылу эмоций они пели 
слишком громко. Работники админи-
страции гостиницы позвонили в службу 
безопасности министерства внутренних 
дел, где их очень-очень вежливо по-
просили потерпеть, не делать гостям 
никаких замечаний и, извинившись за 
доставленное беспокойство, обещали 
все компенсировать.

Песню «Вставай, страна огромная» 
они спели, наверное, раз двадцать. К 
двум часам ночи шон и Даниэл знали 
ее уже на русском языке наизусть. В 
половине третьего стали прощаться и 
обниматься.

– Ну, нам уже пора! – сказал сильно 
захмелевший, Даниэл.

– Друзья мои! шон, Даниэл! – про-
мямлил уже мало что соображающий 
Серёга. – Если вы уже уходите, давайте 
тогда выпьем на ход ноги!

– Это как? – осведомился шон.
– Ну, чтоб ноги шли! – пробубнил Се-

рёга и наполнил стаканы.
Все выпили. шон с Даниэлом уже со-

брались встать, но Серёга снова удер-
жал их.

– Куда?! – осведомился он.
Гости пьяными, ничего не соображаю-

щими глазами, уставились на него.
– На взмах руки ещё не пили! – гордо 

произнёс подполковник и снова налил.
Все дружно взялись за стаканы и, 

чокнувшись так, что стаканы чуть не 
разбились, выпили залпом.

– Теперь уже мы пойдём? – осторожно 
спросил Даниэл.

– Да ты что, друг мой! – пробубнил 
Серёга. – Ведь мы ещё на шапошную не 
пили.

– А это как? – спросил шон.
– А вот как! Смотри!
Серёга налил по полстакана каждому 

и, чокнувшись, предложил всем выпить.
– Ну а дальше что? – спросил Даниэл.
– Дальше так! Снимаете свои шапки, 

бросаете их на пол и кричите: «Э-эх! 
Никуда не поедем!»

Все долго и весело смеялись и обни-
мались.

На следующий день их разбудил 
Джефферсон, который в десять часов 
утра стал стучаться в номер гостиницы. 
Войдя в комнату, он увидел ужасное, 
конечно, зрелище. Спали кто где: кто 
на кресле, кто на полу. Что творилось 

на столе, и описать трудно. Серёга, 
продрав глаза и убрав с груди ногу Ав-
деенко, сладко потянулся, как мартов-
ский кот, и, обращаясь к Джефферсону, 
сказал:

– Хорошие у тебя ребята, Энтони! Я с 
ними в огонь и в воду пойду. – И поче-
сывая пузо, романтично глядя куда-то 
вдаль, задумчиво добавил: – Хорошо 
вчера посидели! Душевно.

V
Еще целых два дня Серёга со своими 
бойцами валял дурака. Гуляли по горо-
ду. Даже в кино ходили. И вот, наконец, 
21 сентября в восемь часов утра к ним в 
номер ворвался Джефферсон, с порога 
размахивая каким-то листом бумаги и 
радостно крича:

– Сергей Иваныч! Мы вычислили их! 
Мы вычислили! Ваша метода действи-
тельно работает! Наши аналитики про-
делали огромную работу. Вот, смотри-
те. Мы перелопатили все телефоны и в 
конце концов вычислили два, которые 
в указанное время фигурировали в ме-
стах посадки в метро и на местах взры-
вов. Позже только эти два телефона 
вернулись обратно в район Islington!

– Сказать, как вычислить конкретное 
местонахождение телефонов, или вы 
сами знаете, как это делается? – осве-
домился Серёга.

– Мы уже всё сделали. И не только 
вычислили местонахождение телефо-
нов, но и установили конкретный дом, 
где они находятся! Собирайтесь скорее, 
поехали в штаб, всё обсудим!

VI
Уже через полчаса они были в штабе 
министерства внутренних дел. Тут ки-
пела работа. Все суетились. Носили 
какие-то документы, что-то печатали, 
обсуждали.

– Прошу тишины! – подняв руку, про-
кричал Джефферсон. – Членов времен-
ного штаба прошу подойти к столу! Все 
остальные, пожалуйста, покиньте поме-
щение!

Джефферсон, сдвинув всё лишнее, 
положил на стол большой лист бумаги, 
на котором была изображена схема ка-
кого-то дома.

– Это схема дома, в котором находят-
ся бандиты. Cтроение расположено в 
квартале жилых домов с видом на водо-
ем Grand Union Canal, – начал Энтони. 
– Дом одноэтажный, 150 квадратных 
метров. 50 квадратных метров занимает 
гараж, в котором стоит одна машина – 
шевроле-корвет. Номера имеются. 100 
квадратов жилой площади. Небольшой 
коридор выходит в просторный, 40 ква-
дратных метров, холл. Из холла мож-
но попасть на кухню. Ещё имеются две 
комнаты. Одна – 14 квадратных метров, 
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другая – 16. Оставшаяся квадратура 
приходится на ванную и туалет. Сегод-
ня ночью с помощью тепловизора было 
установлено, что в доме находятся пять 
человек. Дом сдан в аренду граждани-
ну, представившему документы на имя 
Рашида Асланова. Сейчас устанавли-
ваются его связи. Но уже теперь могу 
сказать, что он поддерживает тесные 
контакты с членами террористической 
группировки «Аль-Каида». Интересует-
ся идеями радикального ислама…

– Новый взрыв может грянуть когда 
угодно и где угодно, – встрял Серёга и 
хотел что-то добавить, но Джефферсон 
перебил его:

– Да, да, Сергей Иванович! Вы совер-
шенно правы. Нельзя терять ни минуты. 
Тем более что я уже доложил обо всём 
премьер-министру Великобритании. Вы 
даже не представляете, какое давление 
я сейчас испытываю. Правительство 
требует немедленно обезвредить пре-
ступников!

– У нас в России говорят, что спешка 
хороша только при ловле блох, – возму-
тился Серёга.

– Вы правы, Сергей Иваныч, но и меня 
поймите! На меня давят со стороны пра-
вительства! – развёл руками Джеффер-
сон. – Если грянет ещё один взрыв, в 
лучшем случае нас просто уволят, а в 
худшем я и прогнозировать не берусь.

– Вы – руководитель штаба и ответ-
ственный за операцию, Энтони! Давай-
те приказ и штурмуем! – отозвался Се-
рёга.

– Последний штрих, – оживился 
Джефферсон. – В дом можно попасть 
через входную дверь, гаражные ворота 
и через пять окон. – Энтони указал на 
схеме дома все точки возможного про-
никновения. – Это всё.

Он посмотрел на Серёгу и добавил:
– Теперь ваш черёд. Получите людей, 

сколько понадобится. Отдавай распоря-
жение, командир!

– Нас пятеро. Дай мне ещё десять 
бойцов, Энтони, – проговорил Серёга.

– Считай, что уже дал, Сергей Ива-
ныч, – ответил Джефферсон.

– Всякое может случиться, поэтому 
необходимо оцепить район проведения 
операции. К тому же пусть на всякий 
случай в машине ждёт ещё десяток ав-
томатчиков, – потребовал подполков-
ник.

– Всё будет, – пообещал Джеффер-
сон. – А сейчас идите получать оружие 
и боеприпасы.

Через 20 минут десять сотрудников 
подразделения МИ-5 и пять бойцов 
группы «Альфа» в полном снаряжении 
стояли во дворе министерства внутрен-
них дел Великобритании. Каждый из 
них держал наперевес автомат модели 
MP-5. Каждому выдали по три обоймы 

патронов, по несколько шумовых и по 
две боевые гранаты типа РГД, только 
английского производства. У каждо-
го под левым плечом торчала рукоять 
большого ножа. Форма россиян и ан-
гличан была очень похожей. Тяжёлые 
пуленепробиваемые шлемы с забралом, 
чёрные комбинезоны поверх бронежи-
летов, брюки, заправленные в берцы. 
Лишь две детали отличали россиян от 
британцев. Конечно же, надписи на 
спинах. У одних значилось: «ФСБ Груп-
па «Альфа», а у других красовалась бо-
лее скромная надпись: «МИ-5». И ещё 
одна деталь отличала россиян – видне-
ющийся из-под комбинезона полосатый 
тельник.

На плацу выстроилось четырнадцать 
бойцов. Напротив – в полной амуниции, 
с автоматом наперевес Серёга. Рядом с 
ним – Энтони Джефферсон, восемь чле-
нов временного штаба и министр вну-
тренних дел Великобритании.

Министр достал написанную заранее 
речь и, время от времени жестикули-
руя, очень эмоционально прочитал на-
писанное. Члены временного штаба и 
Джефферсон, хлопая в ладоши в знак 
согласия со сказанным, кивали мини-
стру головами. Затем выступил Джеф-
ферсон и красиво рассказал о долге пе-
ред Родиной, о спокойном сне граждан 
и прочей чепухе. После небольшой па-
узы вышел Серёга и, расхаживая вдоль 
шеренги, произнёс:

– Бойцы! Друзья мои и братья! Сейчас 
все мы пойдём и уничтожим зверя в его 
логове. Да, это опасно. Поэтому прика-
зываю не лезть на рожон без надобно-
сти. Сначала в окна бросаем шумовые 
гранаты, после чего в каждое окно сра-
зу залезают по три бойца. Если увидите 
людей в помещении, которые не подня-
ли руки вверх, немедленно уничтожай-
те их. Вот и всё. И последнее. Приказы-
ваю всем выжить! Все молодые. Вы ещё 
столько должны сделать в этой жизни!

Серёга подошел к шону и, обняв его, 
прошептал:

– Держись, брат! Ведь у меня теперь 
появился новый друг!

Потом обнял Даниэла и весело сказал:
– Сегодня вечером мы ещё выпьем с 

тобой за мир во всем мире!
Даниэл улыбнулся и ответил:
– А помнишь, командир, как мы пели 

«Вставай, страна огромная»? Я ещё 
помню слова!

– Сегодня вечером мы опять споем с 
тобой, друг мой! – проговорил Серёга, 
похлопав его по плечу.

Потом он по очереди обнял Авдеенко, 
Голованова, Трофимова и Грязнова. По-
дойдя к членам штаба и повернувшись в 
сторону бойцов, громко произнёс:

– А теперь пойдём и надерём этим 
тварям задницы!

Все бойцы, подняв автоматы, издали 
одобрительные возгласы.

– Сотрудники службы оперативной 
деятельности проинформировали, что 
все пятеро находятся в известном доме, 
и пока они не разбрелись по городу, 
здание необходимо штурмовать немед-
ленно, – сообщил Джефферсон.

Серёга понимал, что имеющейся ин-
формации совершенно недостаточно. 
Неплохо было бы собрать сведения об 
остальных членах преступной группы, 
установить прослушку дома и только 
после этого принимать решение о штур-
ме. Но что он мог поделать? Подполков-
ник отлично знал, какое давление ока-
зывается на министра внутренних дел и 
на Джефферсона, а потому предпочёл 
промолчать и больше не высказывать 
своего мнения.

VII
21 сентября в одиннадцать часов утра 
началась операция. Полицейские оце-
пили три ближайших квартала. Десять 
бойцов подразделения МИ-5 сидели в 
автобусе и ждали сигнала. Основная 
группа уже расположилась – по три че-
ловека у каждого окна дома. Замерев, 
бойцы ждали команды атаковать.

– Сократ! Я Беркут! – раздался в на-
ушнике голос Авдеенко.

– Слышу, Беркут! – отозвался Серёга.
– Командир, все готовы! Можно начи-

нать!
– Погоди, Беркут! Куда спешишь, как 

голый в баню! Джефферсон должен от-
машку дать. Он руководитель. Мы лишь 
исполнители. Ждём!

Через минуту в наушниках все услы-
шали голос Джефферсона, и подпол-
ковник продублировал его команду:

– Атака, бойцы!
В окна полетели шумовые гранаты. 

Прогремело пять взрывов. Бойцы, вы-
прямившись, стали заскакивать в дом. 
В окно, находящееся ближе к входной 
двери, первым полез Серёга. Он всегда 
шёл первым, словно ища смерть, но до 
сих пор она обходила его стороной. 

Спрыгнув с подоконника, он увидел 
человека, направившего на него писто-
лет. Прозвучал выстрел, и сильнейший 
удар в грудь, словно кувалдой, откинул 
подполковника к стене. Бронежилет 
выполнил свою функцию, и уже через 
секунду Серёга полил стрелка свинцо-
вым градом. Тот, вскрикнув, откинул-
ся на спину, выронил оружие и затих. 
Серёга боковым зрением заметил, как в 
разбитое окно за ним запрыгивают Ав-
деенко и Голованов.

– Жив, командир? – спросил кто-то из 
них.

– Жив! Жив! Вперёд! – крикнул Се-
рёга и только сейчас, когда дым стал 
рассеиваться, заметил ещё одного че-
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ловека, сидящего на полу в дальнем 
углу комнаты.

В каждой руке он держал по оско-
лочной гранате Ф-1, а в зубах – чеку 
от одной из гранат. Глядя на бойцов, он 
нагло рассмеялся и, встав во весь рост, 
выкрикнул:

– Аллаху Акбар!
– На пол, бойцы! На пол! – что было 

сил заорал Серёга.
Прозвучал взрыв, и подполковник 

на мгновение потерял сознание. Оч-
нувшись, он обнаружил своих бойцов 
мертвыми. Ещё он слышал стрельбу и 
взрывы в соседних комнатах, но что там 
творится, не видел. 

Серёга медленно стал выбираться из-
под кирпичей, мусора и остатков мебе-
ли. Он подполз к Авдеенко и перевер-
нул его лицом вверх.

– Андрюха! Андрюха! – заорал под-
полковник, тряся тело друга. – Не уми-
рай, брат! Не умирай!

Авдеенко не подавал признаков жиз-
ни. Осколок, разбив забрало шлема, по-
пал ему в лицо. Кровь так сильно текла 
у него по лбу, что Серёга не питал уже 
никаких иллюзий по поводу его воз-
можности выжить.

– Лёшка! Лёша, отзовись! Лёшка! – 
заорал Серёга, подползая к Голованову.

Тот, бездыханный, лежал на спине с 
широко открытыми глазами. 

Выстрелы вскоре прекратились, и в 
комнату, где находился Серёга, стали 
заходить бойцы. Посреди помещения 
на обломках мебели и разбитых кирпи-
чах на коленях стоял подполковник. По 
лицу его текли тёплые слезы. Вдруг из 
его груди вырвался крик. Это был крик 
отчаяния и боли, боли по потерянным 
друзьям.

– Ну почему опять я, Господи?! Поче-
му опять я?! – заорал Серёга сжав кула-
ки. – Почему всегда я?! И в Афганиста-
не, и в Чечне! И здесь опять я! Почему, 
Господи?! Все мои друзья уже у Тебя! 
Они ждут меня! Почему Ты так безжало-
стен ко мне?! 

Бойцы молча смотрели, как подпол-
ковник прощается с друзьями.

– Командир! – прозвучал голос Тро-
фимова.

Наконец, взяв себя в руки и успокоив-
шись, Серёга вытер лицо и совсем тихо 
приказал: 

– Доложи ситуацию, боец!
– Уничтожено семь террористов, ко-

мандир! – доложил Трофимов.
– Говорили же пять?
– Говорили пять, а оказалось семь.
– Потери?
– Кроме Авдеенко и Голованова по-

гибли ещё два бойца МИ-5.
– Ясно.
– Командир! – проговорил Трофимов, 

схватив за плечо подполковника.

– Ну?
– Двое погибших бойцов МИ-5 – это...
Серёга не дал договорить Трофимову.
– Я чувствовал это, Илья, я чувство-

вал это. шон и Даниэл?
– Да, командир... – опустил глаза Тро-

фимов.
– Меня никогда никто не слушает, 

Илья. Никто и никогда. Нельзя было 
штурмовать. Необходимо было сначала 
собрать информацию и по возможности 
задержать их по одному, и не дома, где 
все они скопом...

– Командир! – проговорил подошед-
ший Грязнов. – Вы весь в крови. И лицо 
посекло, и ноги, и шею.

– Разберемся, – выдохнул подполков-
ник. – Все на улицу.

Грязнов и Трофимов взяли Серёгу под 
руки и вывели во двор. Остальные ста-
ли выносить тела террористов и бойцов. 
Террористов уложили с одной стороны 
дома, а погибших бойцов МИ-5 и группы 
«Альфа» – на траву с другой стороны. 
Накрыли простынями. Серёгу подвели к 
телам товарищей, и он, опустившись на 
колени, несколько минут плакал и что-
то шептал.

– Молитву читает и просит дождать-
ся его, – сказал Грязнов подошедшему 
Джефферсону.

– Нет, нет, смотрите, он держит Дани-
эла за руку и что-то тихонько напевает! 
– прислушавшись, ответил тот.

– Да, я слышу, – согласился Грязнов 
и, отвернувшись и закрыв рот рукой, 
чтобы не разрыдаться, срывающимся 
голосом произнёс: – Он поёт «Bставай, 
страна огромная!»

VIII
Приехали четыре машины скорой помо-
щи. Серёгу и остальных раненых бой-
цов перевязали.

– Пренеприятно, конечно, – процедил 
подошедший Джефферсон. – Четыре 
бойца погибли. Уничтожено семь терро-
ристов. Откуда взялись ещё двое, ума 
не приложу.

– Я говорил, не время атаковать. Нуж-
но было собрать больше информации, 
последить, – проговорил Серёга. – Да 
что уж теперь...

– Прости меня, Сергей Иваныч, – под-
нял глаза Энтони. – Не всё рассчитали, 
да и давили на меня... премьер-министр 
и прочие...

– Не зуди, Энтони, и без тебя тошно, – 
оборвал его Серёга.

– Ваш самолёт завтра, Серёжа, в 
шесть утра. Твои бойцы пусть отдыха-
ют, а тебя сейчас отвезут в больницу 
для осмотра. У меня же сегодня ещё 
куча дел. В три часа заседание прави-
тельства по вопросу внесения поправок 
в закон о борьбе с терроризмом. На за-
седании будут представлены поправки 

к этому закону. Поправки и дополнения 
предусматривают слежку, прослушку и 
целый комплекс других оперативных 
мероприятий. Однако это все не прой-
дёт, – проинформировал Энтони.

– Почему? – коротко осведомился Се-
рёга.

– Потому что члены британского пар-
ламента считают, что все эти меропри-
ятия нарушают права человека. Даю 
лишь пять процентов за то, что поправ-
ки будут приняты.

Серёга поднял глаза на Джефферсо-
на.

– Хочешь, чтобы поправки к закону 
были приняты? – спросил подполков-
ник.

– Конечно, хочу, Сергей Иваныч, ведь 
это даст нам всем возможность намного 
эффективнее бороться с терроризмом. 
Но они не примут поправки.

– Возьми меня на заседание вашего 
парламента.

Джефферсон вопросительно посмо-
трел на Серёгу.

– Если хочешь, чтобы поправки были 
приняты, возьми меня с собой. Попро-
сишь дать мне слово, и я скажу им не-
что, что заставит их поменять своё мне-
ние. Я в этом уверен.

– Но ты еле стоишь на ногах, Сергей 
Иваныч! У тебя кровь сочится из ран. 
Тебе нужно в больницу!

– Я не поеду в больницу, – сказал Се-
рёга. – Мне ребята помогут помыться и 
приодеться. Жду тебя в номере в два 
часа, Энтони.

Джефферсон хотел ещё что-то ска-
зать, но Серёга опередил его:

– Они примут эти поправки, Энтони! 
Верь мне.

Оттолкнув врача и поманив за собой 
Грязнова и Трофимова, он уселся на 
заднее сиденье полицейского автомо-
биля.

– Джефферсон! – окликнул он Энтони. 
– Позвони в наше посольство и доложи 
консулу обо всём, что произошло. Ребят 
моих погибших приготовьте к перелёту. 
В цинковых гробах должны быть. Всех 
бойцов в цинковых хоронят.

IX
Неизвестно, каким чудом удалось 
Джефферсону достать пропуск для Се-
рёги в парламент Британии. Ровно в три 
часа они вошли в зал заседаний. Парла-
ментариев, конечно же, уже уведомили 
о событиях, произошедших сегодня в 
городе. Теперь все они с любопытством 
разглядывали Серёгу и Энтони Джеф-
ферсона, который, поддерживая под-
полковника, довёл его до трибуны, а 
сам встал позади него.

У Серёги было несколько осколочных 
ранений. Его голова, тело и нога были 
забинтованы. Кровь просачивалась 
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сквозь бинты. Чтобы придать Серёге 
более или менее респектабельный вид, 
его одели в белую рубашку с галстуком 
и впихнули в новенький чёрный костюм.

Парламентарии о чем-то разговарива-
ли, указывая на Серёгу, но уже через 
минуту все стихли. Они с нетерпением 
стали ждать, что же такого особенно-
го имеет сказать им раненый командир 
группы «Альфа». Русский боец в бри-
танском парламенте! Такое не каждый 
день увидишь. Все надели наушники, 
ожидая, что переводчик вот-вот начнёт 
переводить сказанное этим странным 
человеком.

– Ничего не получится, Серёжа, – 
тихонько сказал стоящий за спиной 
Джефферсон, – но я благодарен тебе за 
попытку.

– Несколько дней назад я прибыл в 
вашу страну, – в полной тишине начал, 
держась за трибуну, Серёга. – Я уже 
знал, что терроризм поднял свою пога-
ную голову и здесь. И вспомнил Афгани-
стан и Чечню, где когда-то воевал. Зна-
ете, я даже позавидовал вам, увидев, в 
какой прекрасной стране вы живёте, и 
ужаснулся, что хотят с ней сделать тер-
рористы. Это что здесь, Афганистан? 
Или Чечня? Нет. Это спокойная, мирная 
страна. Сейчас мы с господином Джеф-
ферсоном ехали по городу, и я увидел 
женщину. Прекрасную молодую женщи-
ну, которая спокойно везла в коляске 
маленькую лялечку. Пока мы стояли на 
перекрёстке, я наблюдал за ними. Какая 
красивая маленькая девочка! Она смо-
трела на маму и беззаботно дудолила 
свою сосочку. Ведь она знает, что у нее 
есть папа и мама, что ничего страшного 
с ней не случится. Конечно, ни о каких 
террористах она не ведает. Знаете, я 
подумал, что каждый человек на земле 
должен испытывать такое чувство спо-
койствия и безмятежности. И для этого 
нужно совсем немного. Просто каждый 
должен добросовестно выполнять свою 
работу. Вот и всё. Если ты парламента-
рий, то должен принимать законы, нуж-
ные для общества, а если ты боец, по-
ставленный для того, чтобы защищать 
людей, то должен идти и умереть за 
них. Каждый должен честно выполнять 
свой долг. Здесь, в Англии, я встретился 
и познакомился с настоящими людьми 
и назвал их своими друзьями. А потом 
они погибли, защищая свою страну, – 
запнулся от слёз подполковник, но уже 
через секунду, взяв себя в руки, продол-
жил: – Это сотрудники службы МИ-5 шон 
Эйбрамсон и Даниэл Аддерли. Вместе с 
ними погибли и два сотрудника группы 
«Альфа» – Андрей Авдеенко и Алексей 
Голованов. Прошу всех парламентариев 
почтить память погибших!

В полной тишине все члены британ-
ского парламента поднялись и замерли.

– Благодарю всех! Прошу садиться! 
– произнёс слабеющим голосом Се-
рёга. – Вы знаете, в Святом Евангелии 
сказано, что душа человека находится 
в его крови. Так вот, сегодня четыре 
человека положили души за вашу стра-
ну, за всех вас. Мне не так повезло. Но 
Господь сподобил и меня тоже пролить 
свою кровь за народ Великобритании. 
Это значит, что я тоже, как и погибшие 
ребята, оставил часть своей крови, а 
значит, часть своей души в вашей пре-
красной стране...

Серёга стал медленно, морщась от 
боли, снимать пиджак. Джефферсон 
подсуетился, чтобы помочь ему. Все 
бинты насквозь пропитались кровью, 
и белая рубашка стала ярко-алой. По 
парламенту пронёсся сочувственный 
гомон.

– Когда я вернусь в Россию, каждый 
осколок гранаты в моём теле посто-
янной болью будет напоминать мне о 
моих погибших британских друзьях. Я 
очень горд, что имел честь сражаться 
с ними бок о бок! Теперь я сожалею 
лишь об одном. Вчера мы вместе с ныне 
погибшими сотрудниками МИ-5 шоном 
Эйбрамсоном и Даниэлом Аддерли хо-
рошо отдыхали и много говорили о за-
конах, которые необходимо принять. 
Мои погибшие друзья говорили мне, что 
в британском парламенте некоторые 
депутаты не хотят принимать поправки 
к закону о борьбе с терроризмом. Да, 
эти поправки предусматривают слежку 
и прослушку квартир и телефонов, а 
также дают много других козырей ор-
ганам внутренних дел, расследующим 
преступления данного вида. Да, иногда 
это нарушение конституционных и дру-
гих прав граждан, но если не принять 
эти поправки, будет хуже и хуже. Я 
хочу попросить вас сделать всё, чтобы 
та женщина, которая сегодня везла в 
колясочке свою маленькую доченьку, 
осталась жива и здорова. Дайте шанс 
ее доченьке вырасти и не бояться за 
свою жизнь. Пусть она вместе со своей 
мамой и дальше чувствует себя в без-
опасности. Ведь столько людей стоят 
на страже правопорядка. Это и бойцы 
МИ-5 и вы, парламентарии. Заканчи-
вая, я хочу сказать, что не верю, что 
хоть один из вас сегодня поднимет 
руку, голосуя против принятия попра-
вок к закону о борьбе с терроризмом. Я 
действительно не верю в это. Сделай-
те, пожалуйста, всё, чтобы мои друзья 
британцы больше не погибали. Прости-
те меня.

Джефферсон подскочил к слабеюще-
му подполковнику и, обхватив его за 
талию, помог выйти из зала.

Парламентарии провожали их стоя 
громом аплодисментов. Надо ли гово-
рить, что заседание прошло без сучка 

без задоринки. Поправки к закону были 
приняты единогласно уже в первом чте-
нии.

X
22 сентября 2002 года в шесть часов 
утра в аэропорту Хитроу в небольшой 
самолёт загрузили два цинковых гроба 
с останками сотрудников подразделе-
ния «Альфа», накрытых флагом Рос-
сийской Федерации. Серёга вместе с 
Трофимовым и Грязновым сел впереди, 
рядом с пилотом.

– Дочку видел? – спросил Грязнова 
Серёга.

– Да как-то не успел, командир, – от-
рапортовал тот. – Всё так быстро прои-
зошло. Но по телефону пообщались.

– Ну и ладно, – вздохнул Серёга. – Ну 
и ладно.

XI
Две недели Серёга пролежал в госпи-
тале, пока хирурги вытаскивали из его 
тела осколки гранаты Ф-1.

Наконец он вернулся на работу. Зайдя 
в свой кабинет, смахнул пыль с папки, 
в которой лежал его рапорт об увольне-
нии. Разговор с генералом был долгий. 
Как и следовало ожидать, тот никак не 
хотел отпускать его на пенсию. Однако 
через полтора часа из кабинета генера-
ла вышел улыбающийся Серёга, держа 
подписанный рапорт об увольнении.

– Отдайте в канцелярию, Люба, для 
подготовки приказа, – обратился он к 
секретарше, подавая ей рапорт.

В этот же день он сдал оружие и про-
чую атрибутику. «Вот жена-то обраду-
ется», – подумал он. 

Серёга почувствовал такую лёгкость, 
будто камень упал с плеч. Ему так за-
хотелось сделать для жены что-нибудь 
приятное. Засунув руки в карманы брюк 
и посвистывая на ходу, он возвращался 
домой в прекрасноом настроении. Се-
годня он точно удивит жену. В карма-
не у него лежало два билета на мюзикл 
по роману Вениамина Каверина «Два 
капитана» с экзотическим названием 
«Норд-Ост».

23 октября 2002 года в дом культуры 
ОАО «Московский подшипник», держа 
супругу под руку, зашёл подполковник 
в отставке, пенсионер Лютый Сергей 
Иваныч.

– После спектакля пойдём в ресторан, 
я заказал столик, – гордо сообщил он 
жене.

– Да что ты? – искренне изумилась су-
пруга. – Ты не перестаёшь меня удив-
лять, муж мой. Неужели Господь услы-
шал мои молитвы? Неужели мы теперь 
заживём спокойно?

– Заживём! Даже не сомневайся, хо-
рошая моя! – прошептал ей на ухо Се-
рёга и, нежно поцеловав, повёл в зал.
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стал клубом одесской милиции. Каково же было 
моё удивление, когда в деле дедушки я увидел 
среди мест его службы должность начальника 
клуба в 1939 году! Судьба свела нас с дедом на 
расстояние 20 метров, окна в окна, но с разни-
цей в 60 лет. Только бывший немецкий клуб был 
уничтожен фугасной бомбой люфтваффе в кон-
це лета 1941 года.

Война началась вскоре после перехода Давида с 
должности участкового в городское управление, 
он стал помощником инспектора исправитель-
но-трудовых учреждений. В июле одесская ми-
лиция сформировала несколько истребительных 
батальонов для борьбы с диверсантами, пособ-
никами врага и дезертирами, дедушка вступил в 
один из них 20 августа 1941 года. А вскоре свод-
ный полк НКВД вошёл в состав Приморской ар-
мии, героически оборонявшей Одессу, в самый 
разгар отступления Красной Армии по всему 
фронту. С первых чисел сентября Давид сражал-
ся на передовой, а 2 октября был тяжело ранен 
под Сухим Лиманом. Затем – эвакуация в Крым, 
оттуда – на Кавказ и возвращение в строй в на-
чале 1942-го. 

Далее всю войну до Победы Давид Гольберг 
служил в составе 8-й Военно-автомобильной 
дороги. Он был начальником караула дорож-
но-комендантского участка – охранял военные 
грузы, наверное, ловил шпионов и диверсантов, 
нарушителей порядка. Как теперь точно узнать? 
Война унесла с собой немало архивов. А Да-
вид остался жив, пройдя Сталинград, Воронеж, 
Курск, Белоруссию, Польшу, Германию.

Вернувшись в Одессу, дедушка стал инспекто-
ром отдела ИТУ города, исполнял офицерскую 
должность, будучи всего лишь старшим сержан-
том. Не хватало ему нужной образовательной 
«корочки», зато жизненных университетов было 
вдоволь. Но эти нелёгкие, пройденные им «кур-
сы» забрали ещё и немало здоровья. В 1951 году 
Давиду Гольбергу предложили выйти в отставку, 
в этом сыграли свою роль и его возраст, и нацио-
нальность. А когда он отказался, стали выживать 
– перевели инспектором самого удалённого рай-
она Одесской области. Дедушка боролся, подавал 
рапорты, опротестовывал несправедливое реше-
ние, но здоровье его ухудшалось. Пользуясь этим, 
руководство направляло Давида на одну медко-
миссию за другой, наконец, его признали негод-
ным к дальнейшей службе и уволили. Он очень 
переживал, возможно, это его и добило – всего 
через восемь месяцев после отставки сердце Да-
вида Гольберга остановилось. Он ушёл в свой 
сводный полк – Бессмертный полк истребителей 
преступного зла.

Наверное, жизнь одного простого милиционе-
ра совсем не тянет на сериал, но образ Гоцмана 
блеснул звездой на небе только потому, что впи-
тал судьбы десятков тысяч таких, как мой дедуш-
ка Давид Гольберг.

Таллинн-Одесса
Июль 2023 года

отучиться в школе 5 лет (это было чем-то сред-
ним между началкой и гимназией), был вынуж-
ден в 15 лет взяться за чёрную работу. Но насту-
пившие годы НЭПа дали местечку распрямить 
спину, евреи снова смогли вернуться к своим 
привычным делам. А Давид стал помогать дяде 
на маслобойке, работал приёмщиком зерна на 
мельнице, тогда же отслужил срочную в РККА.

Однако 1928 год принёс новые перемены, 
советское государство решило покончить с  
НЭПом и перейти к индустриализации и коллек-
тивизации. Частным местечковым предприяти-
ям места в новой реальности не нашлось, и евреи 
стали разъезжаться кто куда. Давид отправился 
в Одессу, тогда ещё жемчужину юга, правда, из-
рядно потускневшую за последние десять лет от 
невзгод, среди которых был и невиданный ранее 
расцвет преступности. Дедушка брался за лю-
бую работу по знакомой ему части, пытался по-
ступить на маслозавод, мельзавод, но его брали 
лишь разнорабочим. Безработица и криминал 
приобретали угрожающие масштабы под наплы-
вом разношёрстной публики, бегущей в большие 
города. В это время Давид встретил свою любовь 
– мою бабушку, они поженились, и стало ясно: 
пора наводить порядок не только в личной жиз-
ни, но и вокруг неё.

Весной 1929 года Давид Гольберг принял при-
сягу и вступил в ряды одесской ведомственной 
милиции, его 7-й отряд охранял и сами пред-
приятия, расположенные в районах Балковской, 
Бугаёвки, и общественный порядок на их тер-
ритории. Довольно быстро новый милиционер 
завоевал доверие товарищей – с 1931 года отряд 
неизменно выбирал его председателем месткома. 

Семья росла, родились два сына, после девя-
ти лет службы Давида Гольбергам предоставили 
целую комнату в коммуналке в центре города на 
Конной улице, и он перевёлся в 4-е отделение ми-
лиции – поближе к новому жилью. 

Увы, личное дело – сухой сборник сугубо дело-
вых документов, в нём нет описания красочных 
сцен на местах преступлений, увлекательных 
погонь, задержаний, громких фраз, крови и слёз 
– нет кинематографичности. Зато есть скупые 
слова характеристик: «Относится к служебным 
обязанностям честно и добросовестно... Аккура-
тен, дисциплинирован, выдержан... Задания вы-
полняет с проявлением инициативы...» Уверен, 
что это – не просто штампы, так оно и было на 
самом деле.

Увлекаясь историей в целом, я интересовался 
и прошлым той части центра Одессы, где жил в 
2000-х годах. Прямо напротив моего дома по-
стройки XIX века по переулку был склад – пло-
щадки для стройматериалов и одноэтажные са-
раи. Мне удалось выяснить, что на протяжении 
почти ста лет на его месте существовал Немец-
кий клуб, перестроенный общиной одесских 
немцев в начале ХХ века по красивому проекту 
в стиле модерн. В раннее советское время он ис-
пользовался различными общественными ор-
ганизациями, а перед Великой Отечественной 

ЧурСин Юрий Неснятое кино

Кто из зрителей чудесного сериала «Ликвида-
ция» не восхищался идеальным, но при этом 

совершенно живым и обаятельным одесским ми-
лиционером Давидом Гоцманом? Да, с одной сто-
роны, он – лишь вымышленный художественный 
киногерой, но с другой – собирательный доку-
ментальный образ, составленный из многих ку-
сочков реальности, фрагментов службы и жизни 
настоящих его одесских коллег. И мой дедушка 
– один из них. 

По стечению обстоятельств я впервые пришёл 
в здание Одесского УМВД летом 2008 года, как 
раз вскоре после триумфального выхода на экра-
ны «Ликвидации». Чуть ранее я заинтересовался 
генеалогией и взялся за изучение истории семьи 
именно с папиного отца, умершего задолго до мо-
его рождения, – единственного из дедушек-бабу-
шек, кого я не застал на этом свете, не держал за 
руку, не слушал рассказов о жизни... 

Сначала работники управления посоветовали 
обратиться в музей УМВД, а тамошние ветераны 
сразу с интересом спросили, кто из родственни-
ков служил в милиции, но окончание моего от-
вета: «Дедушка Давид Го...» потонуло в громовом 
хохоте. «Ещё один!» – воскликнули отставники, и 
это надо было понимать как «ещё один сын лей-
тенанта Шмидта». Я тоже посмеялся, представив 
себе, сколько «потомков Гоцмана» появлялось 
здесь за последние месяцы. Но не воспользовал-
ся возможностью поиграть: «Чуть мимо, всё-таки 
Гольберг». Ветераны, насмеявшись, извинились и 
связали меня с архивом отдела кадров.

Там, к своей радости, я узнал, что личное дело 
моего деда в полной целости и сохранности, и 
после соблюдения формальностей получил до-
ступ к нему. Надо признаться, что мой отец и его 
брат мало что знали и могли поведать о службе 
отца. Они были ещё подростками, когда тот ушёл 
из жизни в возрасте всего 51 года, а пацаны ведь 
считают историю скучной материей и любят по-
слушать героические эпопеи и захватывающие 
детективы только от тех, кто умеет красиво рас-
сказывать. Дедушка не умел. Но личное дело за-
говорило вместо него.

Свою судьбу Давид Гольберг связал с милици-
ей уже не юным парнишкой, а 28-летним муж-
чиной, и достаточно не ожиданно для себя. Он 
был обычным местечковым евреем, выросшим 
на севере Одесской области в семье мелких пред-
принимателей. Лишившись когда-то историче-
ской родины, евреи практически перестали зани-
маться земледельческим трудом, их делом стали 
торговля, ремесло, промыслы. Вот и отец Давида 
арендовал помещичью мельницу и трудился на 
ней сам, дядя на паях с зятем открыли маслобой-
ку и тоже сами работали там не только головой, 
но и руками.

Семейная и личная история всегда неотдели-
ма от истории страны. Тяжкие годы революций, 
мировой и Гражданской войн были полны несча-
стий в семье Давида: погиб старший брат, умерли 
от тифа мать и брат младший, едва выжил он сам, 
остался инвалидом отец. Давид Гольберг, успев 


